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INTEODUCTION 

I. — Sketch op Souvestre's Life 

Emile Souvestre was bom at Morlaîx in Brittany on 
the 15th of April 1806. His father was an engineer 
in the Government service, and he himself was educated 
with a view to entering the École Polytechnique, the 
great engineering school of France. 

In 1823, after the death of his father, he turned his 
attention to Law and Literature. He pursued his law 
studies at Bennes and at Paris, and his tragedy Le 
Siège de Missolonghiy suggested by the struggle for 
Greek independence, was accepted, and, but for un- 
foreseen circumstances, would hâve been acted at the 
Théâtre Français. 

The death of his eldest brother and pecuniary losses, 
which left his mother destitute, compelled him to 
leave Paris and eam his living immediately as best he 
could. He retumed to Brittany, and took the post of 
shop-assistant to a M. Mellinet, a bookseller of Nantes. 
While hère he made the acquaintance of a patriotic 
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deputy, M. Luminais, who was anxious to embody his 
schemes of educational reform in an establishment 
organised and managed on a new System. In Souvestre 
he found a willing helper, and he set him at the head 
of this new venture, with a M. Papot as partner. 
Souvestre married his partner's sister, but lost both his 
wife and an infant child at the end of a year. Shortly 
after, disagreements on points of school management 
brought about a séparation between the partners, and 
Souvestre gave up for a time his educational work. 

He now turned to joumalism. We find him at 
Brest editor of a local paper, Le Finistère, and a fréquent 
contributor to Paris journals and reviews. But a 
joumalistic career seemed to involve sacrifices of 
individual independence of thought, which Souvestre 
was not prepared to make ; and once more he turned 
to teaching, which was, after ail, his true vocation. 
Both at Brest and later at Mulhouse (Mùhlhausen) in 
Alsace, he took school -work as master of the Lower 
VIth (Professeur de Ehétoriqiie). 

Alsace, however, suited him no better than the 
seaside. He came to Paris, and settled there once 
for ail in the autumn of 1836, with his wife (for he 
had married again) and his family. He took up 
his abode in the suburbs at Passy, and lived for 
eighteen years as a man of letters, a quiet and modest, 
but industrious and fruitful life. 
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In 1848 political events — the flight of King Louis 
Philippe and the establishment of the Second Eepublic 
— roused hiin for a moment from the peace of his 
literary retirement. He was unsuccessful in his candi- 
dature for the représentation of Finistère in the National 
Assembly, but M. Camot, the new minister of Public 
Instruction, anxious to utilise Souvestre's talents as a 
teacher, appointed him 'Professeur des Principes du 
Style Administratif' in the newly instituted training- 
school for Government officiais. At the same time 
Souvestre took a very successful share in an attempt on 
the part of the Eepublican Government to popularise 
literary culture. Passages from the best works of 
French literature were to be read aloud, with explana- 
tions, suited to a popular audience. Souvestre gladly 
undertook the task, and achieved considérable success. 
The collapse of the Eepublic put an end to this inter- 
esting experiment. 

In 1853 Souvestre went on a lecturing tour in 
Switzerland. He was well known to his audiences 
through his books, and was received everywhere with 
respect and enthusiasm. This gênerons récognition of 
his work and worth came to the modest man of letters 
as a welcome surprise, and this short visit was perhaps 
the happiest time of his life. 

It was noticed that after his retum to Paris the 
spectacle of society under the Second Empire, its 
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luxury, frivolity, and corruption, seemed to grieve and 
depress him more than ever. His health had never 
been very good ; still, his death on the 5th of July 
1854 came upon his friends as a sudden blow. He was 
only in his forty-eighth year. 

The French Academy, which already, in 1851, had 
'crowned* le Philosophe sous les Toits, awarded the 
'Prix Lambert' to his widow in récognition of her 
husband's services to literature and, above ail, to 
morality. 

His name recalls to us a rare combination of talents 
and powers — remarkable, even if they did not attain 
the highest eminence — together with aims which were 
absolutely pure, lofty, and unselfish, and a memory 
fragrant for ever from the dignity and charm of his 
person, the kindness of his heart, and the simple 
eamestness of his life. 



II. — Work and Works 

Souvestre first made his mark by his studies of 
Breton life and character. Their brightness and 
originality attracted the attention of the readers of the 
Bevite des Deux Mondes, and from a purely literary 
point of view thèse sketches of ways and traditions, 
with which he was so familiar, are perhaps the best 
work he did. To such a class belong Les derniers 
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Bretons (1835-1837), Le Finùtère in 1836, Le Foyer 
Breton (1844), etc. 

The rest of his work, the amount of which is con- 
sidérable, for he was a prolific writer, is very homo- 
geneous as regards purpose and method. A simple story 
(occasionally dramatised), dealing with fresh scçnes of 
peasant life or with the darker surroundings of the 
ouvrier or small employé struggling for existence in the 
city, conveys some moral ïesson, suggests some solution 
of domestic or social problems by the exercise of for- 
bearance, kindness, and justice. Souvestre is an idealist 
and an optimist. 

Such is the motif running through almost ail his 
books, from the publication of his first novel L* Echelle 
de Femmes in 1835 to the last. Of the long list of 
books which he produced during eighteen years of con- 
tinuai activity the following are perhaps among the best 
known : — Riche et Pauvre, L'HomTns et VArgenty Les Con- 
fessions d'un Ou/vrier, Au coin du Feu, Sous la Tonnelle, 
Au bord du Lac, Pendant laMoisson, Les Derniers Paysans, 
Sous les Filets, Le Mât de Cocagne, etc. The most popular 
of ail is probably Le Philosophe sous les Toits, which 
originally appeared in Le Magasin Pittoresque, 

Souvestre is the schoolmaster in Literature. His 
purpose is always didactic, and his success was greatly 
due to his évident sincerity and eamestness. The idéal 
which he preached — * plain living and high thinking ' 
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was one which he realised as he sat and wrote day after 
day and year after year in his little study — a véritable 
mansarde — up at Passy, whence he could dominate 
the turmoil of the capital. To his contemporaries he 
was the * Aristides of Literature/ one whose absence of 
ordinary ambition and whose conscious moral purpose 
excited a wonder not unmingled with scom. 

Art in his eyes was secondary to morality — the matter 
of the work was more important than the manner. 
Perhaps the artistic perfection of his writings is some- 
what marred by this didactic treatment. The lesson 
is sometimes too obvions. The light touch, the subtle 
finesse, the délicate and disciplined humour which the 
French call esprit, ail thèse are somewhat lacking in 
his style. In his modest way he fuUy realised his 
own limitations. 'Je sais mieux que personne/ he 
writes, * ce qui manque à ce que j*écris. La persistance 
des idées et la droiture des sentiments ne sufl&t point 
dans l'art ; il faut quelque chose d'ondoyant et divers 
que j'ai toujours vainement cherché . . .' 

III. — ^Le Philosophe sous les Toits 

This book is written in the form of a diary, some- 
what irregularly kept during the whole of a year. The 
* philosopher ' himself is a bachelor, a clerk in a Paris 
house of business, eaming a small salary and living in 
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a single room, or rather attic, just 'under the roof * — 
sous les toits — of one of those large Paris houses for 
which we can find no parallel in an ordinary English 
town. 

Opening on the street is the large porte-cochère or 
carrîage entrance. A smaller door, opened by the porter 
(concierge) from his lodge by means of a string (cordon) 
which draws the latch, admits the pedestrian into the 
dingy paved courtyard (cour). The common staircase 
with its landings (paliers) leads up from one story 
(étage) to another. The house in its entirety is a kind 
of miniature of French society, for the social status of 
the tenant varies with the altitude of his dwelling, and 
we pass from the wealthy merchant or high ofi&cial on 
the first floor (premier), through intermediate grades of 
society, to the poor sempstress or working man in their 
attics (mansardes) on the sixth floor, or still higher. 

The book consists of twelve chapters. Each chapter 
is devoted to a month, and includes certain épisodes, 
with which are associated anecdotes and reflections, 
bringing out some moral lesson, and earning for their 
author the playful title of le philosophe. 

Analysis 

Chapter I. — January — ' New Year's Day and New 
Year's gifts in the attic' — Thoughts suggested by the 
day and incidents connected with it— Visit and history 
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of little Paillette — Her family — The happiness of doing 
good — A contrast. 

Chapter II. — FébrvAiry — * The Camival' — The selfish 
workman and his friend — The selfish connoisseur — The 
sensual and the aesthetic egoist compared — Contrast — 
Mère Denis the milkwoman — Kindness and self-sacrifice. 

Chapter III. — March — * What we leam by looking 
out of the window * — The philosophe is tempted by the 
offer of a brilliant but spéculative appointment to give up 
his humble but safe berth — Circumstances which induce 
him to refuse the oflfer : (1) the cat and the sparrows ; 
(2) the actress and the sempstress ; (3) the old soldier 
and his garden ; (4) the deserted shop — Moral : Stay as 
you are and don't be in a hurry to get rich. 

Chapter IV. — Aprii — ' Let us love one another ' — 
Spring in Paris — The social problem — Hatred between 
classes — The envions poor and the selfish rich — How 
can the problem be solved ? — By love and kindness — ; 
lUustrative story — The lost boy. 

Chapter V. — May — * Compensation ' — Fine weather 
— Excursion to Sèvres — The two old maids — The rail- 
way joumey — The picnic — Simplicity of real pleasures 
— Cheerful résignation the right attitude in life — La 
facilité du bonheur. 

Chapter VI. — Jun^ — 'Uncle Maurice' — Summer — 
Its charms — Memory of early years — The procession on 
Corpus Christi Day — ^A child's sensé of religion — The 
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story of Uncle Maurice — Poor, deformed, and neglected 
— His disappointment - — Cheerful résignation to the 
Divine Will — Are not many of the troubles of humanity 
due to a weakened sensé of religion ? 

Chapter VII. — Jvly — ' What power costs and what 
famé brings us ' — Great men — Are they really happier 
than others? — Incident of the Minister — Anecdotes 
about étiquette — The philosopheras father and how he 
met Jean-Jacques Bovsseau — Famé and power are dearly 
paid for. 

Chapter VIII. — Augibst — ' Misanthropy and repent- 
ance ' — The philosopher in the blues — The world out of 
joint — Depressing incidents — Is our civilisation a 
failure ? — Eeaction — Man and society— Civilised society 
finds a place for aU capacities, and is capable of endless 
perfectibility — Man when isolated is little better than 
a brute — Necessity the mother of invention — The bird's 
nest — Contrast between man and animais — ^Family love 
— ^The sailor's letter home. 

Chapter IX. — September — *The family of Michel 
Arout ' — History of a working-man's family — Drunken- 
ness — Eeformation — The son — High hopes temporarily 
disappointed, iinally fulfiUed. 

Chapter X. — Octcber — *The Fatherland ' — Patriotism 
— The story of the old soldier, père Chaufour — ^Always 
the servant of duty — High aims are possible in the 
humblest sphère. 
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Chapter XI. — Novemler — 'Moral usefulness of in- 
ventories' — Taking stock — Influence of extemal sur- 
roundings upon the individual— How comfort and dis- 
comfort affect us even during sleep — The old cashier's 
story of the lonely farm — Le gîtefaU connaître le gibier 
— Self-humiliation. 

Chapter XIL — Decerrîber — *The end of a year' — 
Eecovery from illness — ^Discontent — A scolding from 
the doctor — Moral self-examination succeeds physical 
diagnosis — Kind friends — The old soldier — The porteras 
wife — The fruitwoman — Gratitude to the old year — 
Adieu, chère année, qtcef accusais injustement! 

IV. — The 'Philosophe' as a Text-Book 

Newer Systems of language-teaching, successful with 
limited numbers and under spécial circumstances, may 
possibly, in the future, prove adaptable to ordinary 
class-teaching in public schools. At présent, at any 
rate, language-teaching centres round the 'reader' — a. 
text-book not used for purposes of translation only, but 
as a ' peg ' on which is hung much grammatical or other 
teaching. 

The requisites of a good French reader for junior 
classes seem to be — 

1. That it should not be too long, that is to say that 
a term's work should be fairly complète in itself. 
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2. That it should be as bright and interesting as 
possible, and possess a gênerai educational value. 

3. That it should be written in simple French, with 
a certain colloquial élément, and, above aU, that it should 
hâve as extensive and varied a vocahdary as possibla 

The Philosophe sous les Toits fiUs ail thèse conditions. 
The différent épisodes are so independent that they 
can be taken separately, in any order, and for that 
purpose perhaps the analysis given above may be found 
usefuL The incidents and anecdotes which it contains 
are such as children can readily appreciate. The book 
is full of allusions of a gênerai nature, historical and 
otherwise, and throws much light upon French social 
life. There can be no question as to the extent and 
variety of its vocdbulary. The scène is continually 
changing, from one aspect of Society or nature .to 
another, and the words are ail simple and untechnical. 
That Souvestre wrote the book, as we hâve said before, 
with a distinct moral purpose is surely no drawback. 
The moral is not too obtrusive. 



V. — The Présent Edition 

This school édition of Un Philosophe sous les Toits is 
intended for Junior and Middle Forms. This purpose 
has been kept in view throughout. The notes hâve 
accordingly been made as simple as possible. Many 
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points of more remote scholarly and philological interest 
hâve been left undiscussed. Indeed, beyond a few 
dérivations which seemed to be of spécial importance, 
the philological élément has been to a great extent 
ignored. 

No références hâve been made to any spécial 
Grammar, and notes of a grammatical character hâve 
been mainly intended rather to excite the attention or 
curiosity of the pupil than to save him the trouble of 
using his own grammar. 

The Vocabulary is not intended to be in any way 
exhaustive, but merely to supplément the notes and to 
give the meaning of unusual words or of words em- 
ployed in an unusual sensé. 

It is hoped that the exercises in re-translation will 
be found useful, either for written or vivâ voce work. 

How can the maximum of teachîng power be ex- 
tracted from a *reader'? Perhaps the editor may be 
permitted, in this connection, to mention a few points 
which his own expérience has suggested to him — as it 
doubtless has to others. 

1. It is often noticed how few words a pupil really 
knows, as compared with the amount which he has 
read. The learning of words, as such, should be a 
recognised part of a bo/s work, especially when he is a 
beginner. The best plan, perhaps, is for the pupil to 
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enter every new word he cornes across in a note-book, 
under certain heads or growps, e.g. sceneiy, military, 
naval, animais, qualities, etc. etc. A little cross- 
division does not matter, and the mère grouping of the 
words by the boy himself forms a mental exercise of some 
value in the acquiring of a language. 

2. As a rule, young pupils do not do enough written 
translation from French into English. The continuai 
habit of vivâ voce translation produces a strange and 
halting jargon, a kind of ' construe English,' in which 
process a pupil not only loses the finesse of the French, 
but ruins his own English style. From time to time a 
passage should be carefuUy translated on paper, and 
versions read aloud and discussed from the point of 
view of style as well as from that of accuracy. 

3. There is as much * scholarship ' in French as in 
any other language, and the best way of acquiring it is 
by the inductive process. For example, différences of 
tense use between French or English should always be 
noted. Above ail, no Subjunctive should ever be passed 
over without an explanation being asked and obtained. 

4. Let it always be borne in mind that French is 
a limng and not a dead language. It is very diÉBcult 
indeed, if not impossible, to teach French conversation 
effectually in an ordinary public-school class. But a 
good deal can be donc towards familiarising a pupil's 
ear with the language. Beading alovd is very valuable, 
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if the teacher does not mind the trouble of continually 
correcting errors of pronunciation ; and, above ail, a few 
minutes can be fruitfully spent in getting the pupils 
to say a few simple things in French about the lesson 
which they hâve just been translatiug. 

L. M. M. 

Harrow, AjpriL 1896. 



AVANT-PKOPOS 

Nous connaissons nn homme qui, au milieu de la fièvre 
de changement et d'ambition qui travaille -^ notre société, 
a continué d'accepter sans révolte son humble rôle dans 
le monde, et a conservé, pour ainsi dire, le goût de la 
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite place,^ dont 
il vit sur ces étroites limites qui séparent l'aisance de la 
misère, notre philosophe regarde, du haut de sa mansarde, 
la société comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. Tenant 
trop peu de place pour exciter l'envie de personne,^ il 
dort tranquillement enveloppé dans son obscurité. 

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme la 
tortue dans sa cuirasse ! C'est l'homme de Térence, qui 
ne *se croit étranger à rien de ce qui est humain.'* 
Tous les objets et tous les incidents du dehors se ré-^ 
fléchissent en lui ainsi que dans une chambre obscure ^ 
où ils décalquent leur image. Il * regarde la société en 

^ *Torments,* * distracts.' ^ 'Appointment,' 'post as clerk.' 

' *Any one.* 
' Homo sv/m, hv/numi nihil a me aliemtmputo, — Ter. Ha/ut. I. i. 25. 

* * Caméra obscura,* 
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lui-même \' avec la patience curieuse * des solitaires, et 
il écrit, pour chaque mois, le journal de ce qu'il a vu ou 
pensé. C'est le calendrier de ses sensations, ainsi qu'il 
a coutume de le dire. 

Admis à le feuilleter, nous' en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur 
les vulgaires* aventures d'un penseur ignoré dans ces 
douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois. 

^ Notice the gender. ' 'Inquiring,' 'inquisitive.* 

• * We '— «ditorial. * *Common-place.' 
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I 

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE 

1®' janvier, — Cette date me vient à la pensée dès que je 
m'éveille. Encore une année qui s'est détachée de la chaîne 
des âges pour tomber dans Fabîme du passé ! La foule 
s'empresse de fêter sa jeune sœur. Mais, tandis que tous 
les regards se portent en avant, les miens se retournent en s 
arrière. On sourit à la nouvelle reine, et, malgré moi, je 
songe à celle que le temps vient d'envelopper dans son 
linceul. 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle 
m'a donné, tandis que l'autre se présente entourée de toutes lo 
les menaces de l'inconnu. Que cache-t-elle dans les nuées 
qui l'enveloppent î Est-ce l'orage ou le soleil ? 

Provisoirement, il pleut, et je sens mon âme embrumée 
comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui ; mais que faire 
d'une journée de pluie ? Je parcours ma mansarde avec is 
humeur, et je me décide à allumer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal, la 
cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mon soufflet 
avec dépit, et je me laisse tomber dans mon vieux fauteuil. 

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître 20 

& B 
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une nouvelle année î Tous ceux qui courent déjà les rues, 
Tair endimanché et le sourire sur les lèvres, comprennent- 
ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seulement ce que 
signifie cette fête et d'où vient Tusage des étrennes î 

5 Ici, mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même sa 
supériorité sur Tesprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse, 
dans ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je 
réunis toutes les preuves de ma science. 

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en 

lo dix mois ; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et 
février. Le premier tira son nom de Janus, auquel il fut 
consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son 
commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume 
des visites entre voisins, des souhaits de prospérité et des 

15 étrennes. Les présents usités chez les Eomains étaient 
symboliques. On offrait des figues sèches, des dattes, des 
rayons de miel, comme emblème de "la douceur des 
auspices sous lesquels l'année devait commencer son cours," 
et une petite pièce de monnaie, nommée stips^ qui présageait 

20 la richesse.) 

Là, je ferme la parenthèse pour reprendre ma disposition 
maussade. Le petit s^ech que je viens de m'adresser m'a 
rendu content de moi et plus mécontent des autres. Je 
déjeunerais bien pour me distraire; mais la portière a 

25 oublié mon lait du matin, et le pot de confiture est vide ! 
Un autre serait contrarié; moi, j'affecte la plus superbe 
indifférence. Il reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment, comme un 
homme bien au-dessus des vanités du monde et des pains 

30 mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent 
en raison des difiîcultés de la mastication. J'ai lu autrefois 
l'histoire d'un Anglais qui s'était pendu parce qu'on lui 
avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures dans la 
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vie où la contrariété la plus futile prend les proportions 
d'une catastrophe. Notre humeur ressemble, aux lunettes 
de spectacle, qui, selon le bout, montrent les objets moindres 
ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma 5 
fenêtre me ravit. C'est un chevauchement de toits dont 
les cimes s'entrelacent, se croisent, se superposent, et sur 
lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons. Hier 
encore, je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais la 
première neige pour y voir des glaciers ; aujourd'hui, je 10 
n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les 
pigeons m'aidaient à mes illusions agrestes; ils ne me 
semblent plus que de misérables volatiles qui ont pris les 
toits pour .basse-cour ; la fumée qui s'élève en légers flocons, 
au lieu de me faire songer aux soupiraux du" Vésuve, me 15 
rappelle les préparations culinaires et l'eau de vaisselle; 
enfin, le télégraphe que j'aperçois de loin sur la vieille tour 
de Montmartre me fait l'effet d'une ignoble potence dont 
le bras se dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi, blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes regards 20 
s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma mansarde. 

L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement sentir. 
Les domestiques ont un air d'empressement qui se pro- 
portionne à l'importance des étrennes reçues ou à recevoir. 
Je vois le propriétaire traversant la cour avec la mine 25 
morose que donnent les générosités forcées, et les visiteurs 
se multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des 
fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup la grande 
porte cochère est ouverte ; une calèche neuve, traînée par 
des chevaux de race, s'arrête au pied du perron. Ce sont 30 
sans doute les étrennes oflertes par le mari à la maîtresse 
de l'hôtel; car elle vient elle-même examiner le nouvel 
équipage. Elle y monte bientôt avec une petite fille 
ruissdarUe de dentelles, de plumes, de velours, et chargée 



v- 
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de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. La portière 
est refennée, les glaces se lèvent, la voiture part. 

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de 
bons désira et de présents ; moi seul, je n'ai rien à donner 
5 ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même 
un être préféré pour lequel je puisse former des vœux. 

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher 
tous les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui 
bruit à mes pieds ! 
lo A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et 
la pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule ! 
travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le 
silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que 
Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de 
15 l'amitié ! 

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les yeux 
tournés vers quelque étoile polaire, marchant avec indiffé- 
rence sur les riches moissons de la réalité ! 

A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir 
90 la famille ; pauvres veuves pleurant et travaillant auprès 
d'un berceau ; jeunes hommes acharnés à vous ouvrir dans 
la vie une route assez large pour y conduire par la main 
une femme choisie ; à vous tous, vaillants soldats du travail 
et du sacrifice ! 
25 A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, 
qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui souflPre, et 
qui marchez dans le monde comme la vierge symbolique 
de Byzance, les deux bras ouverts au genre humain ! 

. . . Ici, je suis subitement interrompu par des pépie- 

30 ments toujours plus nombreux et plus élevés. Je regarde 

autour de moi. . . . Ma fenêtre est entourée de moineaux 

qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation 

distraite, je viens d'égrener sur le toit. 

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon cœur 
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attristé. Je me trompais tout à Theure, en me plaignant 
de n'avoir rien à donner: grâce à moi, les moineaux du 
quartier auront leurs étrennes ! 

Midi. — On frappe à ma porte : une pauvre fille entre et 
me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au 5 
premier abord ; mais elle me regarde, sourit. . . . Ah ! 
c'est Paulette ! . . . Mais, depuis près d'une année que je 
ne l'avais vue, Paulette n'est plus la même : l'autre jour, 
c'était une enfant; aujourd'hui, c'est presque une jeune 
fille. 10 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; mais 
c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant droit 
devant lui, la même bouche souriant à chaque mot, comme 
pour solliciter votre amitié, la même voix un peu tihiide 
et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, elle 15 
passe même pour laide ; mais je la trouve charmante. 

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais à 
cause de moi. Paulette m'apparaît à travers un de mes 
meilleurs souvenirs. 

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations 20 
faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu- 
ments; mille banderoles flottaient aux vents de la nuit; 
les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de 
flamme au milieu du Champ de Mars. Tout à coup, une 
de ces inexplicables terreurs qui frappent de folie les 25 
multitudes s'abat sur les rangs pressés ; on crie, on se 
précipite; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée 
les écrase sous ses pieds convulsifs. Ëchappé par miracle 
à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'une enfant 
près de périr me retiennent ; je rentre dans ce chaos 30 
humain, et, après des efforts inouïs, j'en retire Paulette au 
péril de ma vie. 

n y a deux ans de cela ; depuis, je n'avais revu la 
petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais presque 



6 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons cœurs ; elle 
vient, au renouvellement de Tannée, m'ofFrir ses souhaits 
de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant de 
violettes en fleurs ; elle-même Ta mis en terre et cultivé ; 

5 c'est un bien qui lui appartient tout entier, car il a été 
conquis par ses soins, sa volonté et sa patience. 

Le violier ^ a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, 
qui est cartonnière. Ta enveloppé d'un cache-pot en papier 
verni, embelli d'arabesques. Les ornements pourraient 

10 être de meilleur goût, mais on y sent la bonne volonté 
attentive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite 
fille et son compliment balbutié dissipent, comme im rayon 
de soleil, l'espèce de brouillard qui m'enveloppait le cœur ; 

15 mes idées passent brusquement des teintes plombées du 
soir aux teintes les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir 
Paulette et je l'interroge gaiement. 

La petite répond d'abord par des monosyllabes; mais 
bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi qui entrecoupe 

20 de courtes interjections ses longues confidences. La pauvre 
enfant mène une vie difiicile. Orpheline depuis longtemps, 
elle est restée, avec son frère et sa sœur, à la charge d'une 
vieille grand'mère, qui les a élevés de mishe, comme elle a 
coutume de le dire. Cependant, Paulette l'aide maintenant 

25 dans la confection des cartonnages, sa petite sœur Perrine 
commence à coudre, et Henri est apprenti dans une 
imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les 
chômages, sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui 
grandissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil ! 

30 Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et 

de ce que le bois coûte trop cher. La cheminée de leur 

mansarde est si grande, qu'une falourde y produit l'effet 

d'une allumette; elle est si près du toit, que le vent y 

^ Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée. 
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renvoie la pluie et qu'on y gèle sur Pâtre en hiver : aussi y 
ont-ils renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de 
terre sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait bien 
parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de- 
chaussée ; mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps 5 
sont trop difficiles pour une pareille dépense : la famille 
s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par économie ! 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus 
en plus de mon abattement chagrin. Les premières 
révélations de la petite cartonnière ont fait naître en moi 10 
un désir qui est bientôt devenu un projet. Je l'interroge 
sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu'en 
me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa 
grand'mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent 
leur travail Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à 15 
l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie 
en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un rayon 
de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux gazouillent 
à l'entour, l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui s'annonçait 20 
si triste, est devenu radieux. Je parcoiurs ma chambre en 
chantant, je m'habiUe à la hâte, je sors. 

Trois heures, — Tout est convenu avec mon voisin le 
fumiste : il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et me 
répond de le rendre tout neuf. A cinq heures, nous 25 
devons partir pour le poser chez la grand'mère de Paulette. 

Minuit, — Tout s'est bien passé. A Pheure dite, j'étais 
chez la vieille cartonnière encore absente. Mon Piémontais a 
dressé le poêle, tandis que j'arrangeais, dans la grande 
cheminée, une douzaine de bûches empruntées à ma provision 30 
d'hiver. J'en serai quitte pour m'échauffer en me prome- 
nant, ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit dans l'escalier, j'ai un batte- 
ment de cœur ; je tremble que l'on ne m'interrompe dans 
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mes préparatifs et que Ton ne gâte ainsi ma surprise. 
Mais non, voilà que tout est en place : le poêle allumé 
ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la 
burette d'huile a pris place sur Tétagère. Le fumiste est 
5 reparti. Cette fois, ma crainte qu'on n'arrive s'est trans- 
formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, 
j'entends la voix des enfants; les voici qui poussent la 
porte et qui se précipitent. . . . Mais tous s'arrêtent avec 
des cris d'étonnement. 

lo A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se 
tient comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils 
reculent presque effrayés. Paulette est la première à 
comprendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté moins 
vite, achève l'explication. — Attendrissement, transports de 

15 joie, remercîments ! 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sœur 
ouvre le four et découvre des marrons qui achèvent de 
griller; la grand'mère vient de mettre la main sur les 
bouteilles de cidre qui garnissent le bufifet, et je retire du 

2o panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de beurre 
et des pains frais. 

Cette fois, l'étonnement devient de l'admiration ; la 
petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin ! On met 
le couvert, on s'assoit, on mange ; c'est fête complète pour 

25 tous, et chacun y contribue pour sa part Je n'avais 
apporté que le souper; la cartonnière et ses enfants 
fournissent la joie. 

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confusion de 
demandes qui n'attendent point les réponses, de réponses 

30 qui ne correspondent à aucune demande ! La vieille femme 
elle-même partage la folle gaieté des petits ! J'ai toujours 
été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa 
misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du plaisir 
dès qu'il se présente. Le riche, blasé par l'usage, se laisse 
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gagner plus difficilement ; il lui faut le temps et toutes ses 
aises pour consentir à être heureux. 

La soirée s^est passée comme un instant. La vieille 
femme m'a raconté sa vie, tantôt souiuant, tantôt essuyant 
une larme. Perrine a chanté une ronde d'autrefois avec sa 5 
voix fraîche et enfantine. Henri, qui porte des épreuves 
aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit ce qu'il en 
savait. Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux 
remercîments de la part de l'heureuse famille. 

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur les 10 
purs souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi une 
grande consolation et un grand enseignement. Maintenant, 
les années peuvent se renouveler ; je sais que nul n'est 
assez malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à 
donner. Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi- 15 
page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi 
de soirée, a franchi le marchepied avec une impatience 
fébrile, et je l'ai entendue murmurer : " Enfin ! " 

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit : D^à ! 



II 

LE CARNAVAL 

20 février. — Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris 20 
d'appel et ces huées ? . . . Ah ! je me rappelle : nous sommes 
au dernier jour du carnaval; ce sont les masques qui 
passent. 

Le christianisme n'a pu abolir les bacchanales des 
anciens temps, il en a changé le nom. Celui qu'il a donné 25 
à ces jours libres annonce la fin des banquets et le mois 
d'abstinence qui doit suivre. Cam à val signifie, mot à mot, 
chair à bas ! C'est un adieu de quarante jours aux " benoîtes 
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poulardes et gras jambons " tant célébrés par le chantre de 
Pantagruel. L'homme se prépare à la privation par la 
satiété, et achève de se damner avant de commencer à faire 
pénitence. 

5 Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples, 
retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes folles? Faut-il 
croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont 
les plus faibles ont besoin de se reposer par instants? 
Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes 

lo recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous 
parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le monde. 
Obligés toute l'année à la décence, à l'ordre, au bon sens, 
nous nous dédommageons, pendant le carnaval, d'une 

15 longue contrainte. C'est une porte ouverte aux velléités 
incongrues jusqu'alors refoulées dans un coin de notre 
cerveau. Comme aux jours des saturnales, les esclaves 
deviennent pour un instant les maîtres, et tout est aban- 
donné aux folles de la maison. 

20 Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de 
masques se multiplient, à pied, en voiture ou à chevaL 
C'est à qui se donnera le plus de mouvement pour briller 
quelques heures, pour exciter la curiosité ou l'envie ; puis, 
demain, tous reprennent, tristes et fatigués, l'habit et les 

25 tourments d'hier. 

— Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble 
à ces masques: trop souvent la vie entière n'est qu'un 
déplaisant carnaval. 

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent 

30 son esprit, reposent son corps, épanouissent son âme. Ne 
peut-il donc les rencontrer en dehors des joies grossières ] 
Les économistes cherchent depuis longtemps le meilleur 
emploi de l'activité du genre humain. Ah ! si je pouvais 
seulement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On 
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ne manquera pas de lui trouver des labeurs ; qui lui 
trouvera des délassements ? Le travail fournit le pain de 
chaque jour ; mais c'est la gaieté qui lui donne de la saveur. 
philosophes ! mettez-vous en quête du plaisir ! trouvez- 
nous des divertissements sans brutalité, des jouissances sans 5 
égoïsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant à tout 
le monde et qui ne fasse honte à personne. 

Trois heu/res, — Je viens de refermer ma fenêtre; j'ai 
ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde, je 
veux que ce le soit aussi pour moi. J'allume la petite lampe 10 
sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse de ce café 
que le fils de ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon; mais ses 
personnages parlent trop souvent le langage des halles ; — 15 
Voltaire; mais, en raillant toujours les hommes, il les 
décourage ; — Molière ; mais il vous empêche de rire à force 
de vous faire penser ; — Lesage ! . . . arrêtons-nous à lui. 
Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices ; si l'amertume est parfois dans l'inspiration, elle 20 
s'enveloppe toujours de gaieté ; il voit les misères du monde 
sans le mépriser, et connaît ses lâchetés sans le haïr. 

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas, 
Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade, le duc de 
Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses images, 25 
surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, trans- 
portez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont 
vous êtes les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où je fais cette invoca- 
tion, je me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être 30 
retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me la 
demander hier. C'est un petit vieillard allègre, qui n'a 
d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre 
presque tous les jours avec quelque carton ou quelque toile, 
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de peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il vit chétive- 
ment, et la lettre même que je dois rédiger pour lui prouve 
sa pauvreté. Son fils unique, marié en Angleterre, vient 
de mourir, et la veuve, restée sans ressources avec une 

S vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour demander 

asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire la lettre, 

puis de répondre par un refus. J'avais promis cette réponse 

aujourd'hui ; remplissons, avant tout, notre promesse. 

. . . La feuille de papier ^a^Â est devant moi ; j'ai trempé 

lo ma plume dans l'encrier, et je me gratte le front pour 
provoquer l'éruption des idées quand je m'aperçois que mon 
dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut parler 
anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a 
détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il trébuche 

15 au premier pas. Je cours donc chez le relieur auquel a 

été confié mon Johnson; il demeure précisément sur le carré. 

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes plaintes ; 

j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier devant le lit de 

son compagnon de chambrée ; ce dernier a une fièvre violente 

20 et du délire. Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur 
embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a pu se 
lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé plus mal, 
d'heure en heure. 

Je demande si on a fait venir un médecin. 

25 — Ah bien, oui 1 répond Pierre brusquement ; faudrait 
avoir pour ça de l'argent de poche, et le pays n'a que des 
dettes pour économies. 

— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point son 
ami? 

30 — Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le limonier 
est ami du porteur, à condition que chacun tirera la charrette 
pour son compte et mangera à part son picotin. 

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de 
soins? 
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— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à demain, vu que 
je suis de bal. 

— Vous le laissez seul ? 

— Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille 
parce que le pays a la tête brouillée? demande Pierre 5 
aigrement. J*ai rendez-vous avec les autres chez le père 
Desnoyers. Ceux qui ont mal au cœur n*ont qu'à prendre 
de la réglisse ; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un 
costume de débardeur, et il procède à son travestissement. 10 

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments de 
confraternité pour le malheureux qui gémit là, près de lui ; 
tout entier à l'espérance du plaisir qui l'attend, Pierre 
m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout par cet 
égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches ; 15 
je le déclare responsable des suites que peut avoir pour le 
malade un pareil abandon. 

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse î s'écrie- 
t-il en frappant du pied : est-ce que je suis obligé de passer 20 
mon carnaval à faire chauffer des bains de pied, par hasard ) 

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un camarade 
sans secours ? lui dis-je. 

— Qu'il aille à l'hôpital alors ! 

— Seul, comment le pouiTait-il ? 25 
Pierre fait un geste de résolution. 

— Eh bien, je' vas le conduire, reprend-il ; aussi bien, 
j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser . . . Allons, debout, 
'pays! 

Il secoue son compagnon, qui n'a point quitté ses 30 
vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible pour 
marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le force à se 
lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du 
portier, qui court chercher un fiacre; j'y vois monter le 
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malade presque évanoui avec le débardeur impatient, et 
tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour 
dîner à la Courtille ! 

Six heures. — Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a 

5 ouvert lui-même et auquel j'ai remis la lettre enfin terminée 
et destinée à la veuve de son fils. M. Antoine m'a remercié 
avec efiusion et m'a obligé à m'asseoir. 

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde 
du vieil amateur. Une tapisserie tachée par l'humidité, 

lo et dont les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un 
lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout 
l'ameublement. Au fond, on aperçoit un grand nombre de 
cartons entassés et de toiles sans cadre retournées contre 
le mur. 

15 Au moment où je suis entré, le vieillard était à table, 
dînant avec quelques croûtes de pain dur qu'il trempait 
dans un verre d'eau sucrée. Il s'est aperçu que mon regard 
s'arrêtait sur ce menu d'anachorète, et il a un peu rougi. 

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin ] a-t-il dit 
20 en souriant. 

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philoso- 
phique pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché 
la tête et s'est remis à table. 

— Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il repris 
25 en recommençant à plonger un croûton dans son verre. Il 

y a des gourmets de plusieurs genres, et tous les régals ne 
sont point destinés à flatter le palais; il en existe aussi 
pour les oreilles et pour les yeux. 

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si 
30 j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait le dédommager 
d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la 
lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il va faire, il a 
fouillé derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur 
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laquelle il a passé la main, et qu'il est venu placer silen- 
cieusement sous la lumière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table avec 
sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagné par 
des musiciens qu'on aperçoit derrière. J'ai reconnu, au 5 
premier aspect, cette composition, que j'avais souvent 
admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une mag- 
nifique copie de Jordaens. 

— Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites un original, 
voisin, et un original retouché par Rubens ! Voyez plutôt 10 
la tête du vieillard, la robe de la jeune femme, et les 
accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau de 
l'Hercule du coloris. Ce n'est point seulement un chef- 
d'œuvre, monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile 
du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un diamant. 15 

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans son 
meilleur jour, il s'est remis à tremper ses croûtes, sans 
quitter de l'œil le merveilleux tableau. On eût dit que sa 
vue leur communiquait une délicatesse inattendue ; il les 
savourait lentement et vidait son verre à petits coups. Ses 20 
traits ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient : 
c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, wn festin du 
regard. 

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en 
branlant la tête d'un air de triomphe ; d'autres vont courir 25 
les restaurants et les bals ; moi, voilà le plaisir que je me 
suis donné pour mon carnaval. 

— Mais, si cette toile est véritablement si précieuse, ai- 
je répondu, elle doit avoir un haut prix. 

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance 30 
orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, 
cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs. 

J'ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l'avez acheté % me suis-je écrié. 
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— Pour rien, a-t-il répondu en baissant la voix; ces 
brocanteurs sont des ânes: le mien a pris ceci pour une 
copie d'élève. ... Il me Ta laissé à cinquante louis payés 
comptant ! ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant il 

5 voudrait en vain se dédire. 

— Ce matin! ai-je répété . . . en reportant involontaire- 
ment mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine 
m'avait fait écrire à la veuve de son fils, et qui était encore 
sur la petite table. 

lo II n'a point pris garde à mon exclamation, et a continué 
à contempler l'œuvre de Jordaens dans une sorte d'extase. 

— Quelle science de clair-obscur ! murmurait-il en 
grignotant sa dernière croûte avec délices ; quel relief ! quel 
feu! Où trouve-t-on cette transparence de teintes, cette 

15 magie de reflets, cette force, ce naturel ! 

Et, comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonne- 
ment pour de l'admiration, et il m'a frappé sur l'épaule : 

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne 
vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que dites-vous de 

20 mon marché ? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois que 
vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez-vous homme 
2$ à me tromper sur le mérite d'une peinture ou sur sa valeur 1 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science ; 
mais je ne puis m'empêcher de penser que, pour le prix de 
la toile qui vous représente ce repas de famille, vous auriez 
pu avoir ... 

30 — Quoi donc î 

— La famille elle-même, monsieur. 

Le vieil amateur m'a jeté im regard, non de colère, mais 
de dédain. Évidemment, je venais de me révéler à lui 
pour un barbare incapable de comprendre les arts et indigne 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 17 

d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a pris brusque- 
ment le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa cachette 
derrière les cartons. 

C'était une manière de me congédier; j'ai salué et je 
suis sorti. 5 

Sept hewres, — Rentré chez moi, je trouve mon eau qui 
bout sur ma petite lampe ; je me mets à moudre le moka 
et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire, 
l'opération domestique la plus délicate et la plus attrayante ; lo 
c'est le grand œuvre des ménages de garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture 
corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agréablement, 
tout à la fois, sur les sens et sur la pensée. Son arôme seul 
donne à l'esprit je ne sais quelle activité joyeuse ; c'est un 15 
génie qui prête ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au 
pays des Mille et une nuits. Quand je suis plongé dans mon 
vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un feu flambant, 
l'oreille caressée par le gazouillement de la cafetière qui 
semble causer avec mes chenets, l'odorat doucement excité 20 
par les effluves de la fève arabique, et les yeux à demi voilés 
sous mon bonnet rabattu, il me semble souvent que chaque 
flocon de la vapeur odorante prend une forme distincte : j'y 
vois tour à tour, comme dans les mirages du désert, les difiiér- 
entes images dont mes souhaits voudraient faire des réalités. 25 

D'abord, la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une 
maisonnette au penchant d'une colline. Derrière s'étend 
un jardin enclos d'aubépines, et que traverse un ruisseau 
aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs 30 
plantés de pommiers où je distingue une charrue attelée 
qui attend son maître. Plus loin, au coin du bois qui 
retentit des coups de la cognée, je reconnais la hutte du 
sabotier, recouverte de gazon et de copeaux. 
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Et, au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me 
semble voir comme une représentation de moi-même qui 
flotte et qui passe ! C'est mon fantôme qui se promène 
dans mon rêve. 

5 Les bouillonnements de Teau près de déborder m'obligent 
à interrompre cette méditation pour remplir la cafetière. 
Je me souviens alors qu'il ne me reste plus de crème ; je 
décroche ma boîte de fer-blanc et je descends chez la 
laitière. 

lo La mère Denis est une robuste paysanne venue toute 
jeune de Savoie, et qui, contrairement aux habitudes de 
ses compatriotes, n'est point retournée au pays. Elle n'a 
ni mari ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne ; mais sa 
bonté, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de mère, 

15 Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s'y est fait son humble place en travaillant, en chantant, 
en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats 
de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants 

20 sont assis par terre. Ils portent le costume enfumé des 
petits Savoyards et tiennent à la main de longues tartines 
de fromage blanc. Le plus jeune s'en est barbouillé 
jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de leur gaieté. 
La mère Denis me les montre. 

25 — Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale ! dit- 
elle en passant la main sur la tête du petit gourmand. 

— Il n'avaitt pas déjeuné, fait observer son camarade 
pour l'excuser. 

— Pauvre créature ! dit la laitière ; ça est abandonné 
30 sans défense sur le pavé de la grande ville, où ça n'a plus 

d'autre père que le bon Dieu ! 

— Et c'est, pourquoi vous leur servez de mère î ai-je 
répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis en 
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me mesurant mon lait; mais tous les jours j'en ramasse 
quelques-uns dans la rue pour qu'ils mangent une fois à 
leur faim. Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça 
en paradis. . . . Sans compter qu'ils me rappellent la 
montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu'ils s 
dansent, il me semble toujours que je revois notre grand- 
père! 

Ici, les yeux de la paysanne sont devenus humides. 

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien que 
vous leur faites î ai-je repris. lo 

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les ris 
de ces petits, monsieur, c'est comme un chant d'oiseau, ça 
vous donne de la gaieté et du courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y 
a joint des pommes avec une poignée de noix. 15 

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi ça 
dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Aujourd'hui, je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut 
bien faire son carnaval. 20 

Je m'en suis allé sans rien dire ; j'étais trop touché. 

Enfin, je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après 
avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelligence, 
je trouvais le joyeux dévouement de la bonté ! Pierre, M. 
Antoine et la mère Denis avaient fait chacun leur carnaval; 25 
mais, pour les deux premiers, ce n'était que la fête des 
sens ou de l'esprit, tandis que, pour la troisième, c'était la 
fête du cœur ! 



20 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

III 

CE qu'on apprend en regardant par la fenêtre 

3 mars, — Un poète a dit que la vie était le rêve d'une 
ombre; il eût mieux fait de la comparer à une nuit de 
fièvre ! Quelles alternatives d'agitation et de sommeil ! 
que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes ! quel 

5 chaos d'images douloureuses ou confuses ! Toujours, entre 
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on 
s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'existence 
humaine se consument à hésiter, et le dernier tiers à s'en 
repentir. 

lo Quand je dis Veosistence humaine, il faut entendre la 
mienne ! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous se 
regarde comme le miroir de la société ; ce qui se passe dans 
notre cœur nous paraît infailliblement l'histoire de l'univers. 
Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui annonce un 

15 tremblement de terre parce qu'il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis -je incertain et inquiet, moi, pauvre 
journalier du monde, qui remplis dans un coin ma tâche 
obscure, et dont on utilise l'œuvre sans prendre garde à 
l'ouvrier î Je veux vous le dire à vous, ami invisible pour 

20 qui ces lignes sont écrites ; frère inconnu que les solitaires 
appellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel s'adres- 
sent tous les monologues, et qui n'êtes que le fantôme de 
notre propre conscience. 

Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au 

25 milieu de la route monotone que je parcourais tranquille- 
ment et sans y penser, un carrefour vient tout à coup de 
s'ouvrir. Deux chemins se présentent entre lesquels je dois 
choisir. L'un n'est que la continuation de celui que j'ai 
suivi jusqu'à ce jour; l'autre, plus large, montre de mer- 

30 veilleuses perspectives. Sur le premier, rien à craindre^ 
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mais aussi peu à espérer ; sur l'autre, les grands périls et 
les opulentes réussites ! Il s'agit, en un mot, de savoir si 
j'abandonnerai le modeste bureau dans lequel je devais 
mourir, pour une de ces entreprises hardies où le hasard 
seul est caissier ! 5 

Depuis hier, je me consulte, je compare, et reste indécis. 

D'où me viendra la lumière ? qui me conseillera ? 

Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des brumes de 
l'hiver; le printemps annonce son approche; une brise 
amollie glisse sur les toits, et mon violier recommence à 10 
fleurir ! 

Nous touchons à cette douce saison des reverdieSy tant 
célébrée par les poètes sensitifs du XVP siècle : 

C'est à ce joly moys de may 

Qae toute chose renonvolle, 15 

Et que je vous présentay, belle, 

Entièrement le cœur de moy. 

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils réclament 
les miettes que je sème pour eux chaque matin. J'ouvre 
ma fenêtre, et la perspective des toits m'apparait dans toute 20 
sa splendeur. 

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soupçonne 
point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a 
jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la tuile 
colore ; il n'a point suivi du regard ces vallées de gouttières 25 
où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées et ce 
scintillement des vitrages qu'incendie le soleil couchant ! 
Il n'a point étudié la flore de ces alpes civilisées que tapis- 
sent les lichens et les mousses ; il ne connaît point les mille 30 
habitants qui le peuplent, depuis l'insecte microscopique 
jusqu'au chat domestique, ce renard des toits, toujours en 
quête ou à l'afiiCLt; il n'a point assisté enfln à ces mille 
aspects du ciel brumeux ou serein, à ces mille eflets de 



22 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

lumière, qui font de ces hautes régions un théâtre aux 
décorations toujours changeantes ! Que de fois mes jours 
de repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux spec- 
tacle, à en découvrir les épisodes sombres ou charmants, à 
S chercher enfin, dans ce monde inconnu, les impressions de 
voyage que les touristes opulents cherchent plus bas ! 

Neuf heures, — Mais pourquoi donc mes voisins ailés 
n'ont-ils point encore picoré les miettes que je leur ai 
éparpillées devant ma croisée? Je les vois s'envoler, re- 

lo venir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en 
regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts à 
dévorer ! Ce n'est point ma présence qui peut les effrayer : 
je les ai accoutumés à manger dans ma main. D'où vient 
alors cette irrésolution craintive 1 J'ai beau regarder, le 

is toit est libre, les croisées voisines sont fermées. J'émiette 
le pain qui reste de mon déjeuner, afin de les attirer par un 
plus large banquet. . . . Leurs pépiements redoublent ; ils 
penchent la tête ; les plus hardis viennent voler au-dessus, 
mais sans oser s'arrêter. 

20 Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de 
ces sottes terreurs qui font baisser les fonds à la Bourse ! 
Décidément, les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que 
les hommes ! 

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand 

25 j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumineux qui s'étend à 
droite, l'ombre de deux oreilles qui se dressent, puis une 
griffe qui s'avance, puis la tête d'un chat tigré qui se montre 
à l'angle de la gouttière. Le drôle était là en embuscade, 
espérant que les miettes lui amèneraient du gibier. 

30 Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! j'étais 

sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je croyais avoir bien 

regardé partout ! je n'avais oublié que le coin derrière moi ! 

Dans la vie, comme sur les toits, que de malheurs vous 

arrivent pour avoir oublié un seul coin ! 
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Dix heures. — Je ne puis quitter ma croisée ; pendant si 
longtemps la pluie et le froid Tont tenue fennée, que j'ai 
besoin de reconnaître longuement tous les alentours, d'en 
reprendre possession. Mon regard fouille successivement 
tous les points de cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant 5 
selon la rencontre. 

Ah I voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à se reposer 
autrefois ; ce sont celles de deux voisines lointaines dont les 
habitudes différentes l'avaient depuis longtemps frappé. 

L'une est une pauvre ouvrière levée dès la pointe du 10 
jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant dans la 
soirée, derrière son petit rideau de mousseline ; l'autre est 
une jeune artiste qui fait arriver par instants, jusqu'à 
ma mansarde, ses vocalisations capricieuses. Quand leurs 
fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un 15 
modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant in- 
térieur ; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y pres- 
sent ; on détend les draperies de soie, on emporte les 
meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune artiste 
a passé ce matin sous ma fenêtre enveloppée dans un voile 20 
et marchant de ce pas précipité qui annonce quelque trouble 
intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses ressources se sont 
épuisées dans d'élégants caprices ou auront été emportées 
par quelque désastre inattendu, et maintenant la voilà 
tombée du luxe à l'indigence ! Tandis que la chambrette 25 
de l'ouvrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est 
modestement embellie, celle de l'artiste est devenue la proie 
des revendeurs. L'une a brillé un instant, portée par le 
flot de la prospérité ; l'autre côtoie à petits pas, mais sûre- 
ment, sa médiocrité laborieuse. 30 

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon 1 Est-ce 
bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencontre 
l'opulence ou la ruine, que l'homme sage doit engager les 
années de force et de volonté î Faut-il considérer la vie 
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comme une tâche continue qui apporte à chaque jour son 
salaire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir en 
quelques coups 1 Pourquoi chercher le danger des chances 
extrêmes? Dans quel but courir à la richesse par les 

S périlleux chemins î Est-il bien sûr que le bonheur soit le 
prix des éclatantes réussites plutôt que d'une pauvreté 
sagement acceptée ? Ah ! si les hommes savaient quelle 
petite place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coûte à meubler ! 

lo Midi, — Je me suis longtemps promené dans la longueur 
de ma mansarde, les bras croisés, la tête sur la poitrine ! 
Le doute grandit en moi comme une ombre qui envahit de 
plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes augmentent; 
l'incertitude me devient à chaque instant plus douloui'euse ! 

15 il faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir ! J'ai 
dans ma main les dés de mon avenir et je tremble de les 
interroger. 

Trois heures, — Le ciel s'est assombri, un vent froid 
commence à venir du couchant; toutes les fenêtres qui 

20 s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau jour ont été 
refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le locataire 
du dernier étage n'a point encore quitté son balcon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée, à sa 
moustache grise et au ruban qui orne sa boutonnière ; on 

25 le devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin qui 
décore sa galerie aérienne ; car il y a deux choses parti- 
culièrement aimées de tous les vieux soldats : les fleurs et 
les enfants. Longtemps obligés de regarder la terre comme 
un champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs d'un 

30 sort abrité, ils semblent commencer la vie à l'âge où les 
autres la finissent. Les goûts des premières années, arrêtés 
chez eux par les rudes devoirs de la guerre, refleurissent, 
tout à coup, sous leurs cheveux blancs ; c'est comme une 
épargne de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
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arrérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire, ils 
trouvent peut-être une secrète joie à créer et à voir renaître. 
Agents de la violence inflexible, ils se laissent plus facile- 
ment charmer par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux 
ouvriers de la mort, protéger les frêles germes de la vie a 5 
tout Tattrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son 
balcon. Il laboure le terrain de ses caisses vertes; il y 
sème, avec soin, les graines de capucine écarlate, de 
volubilis et de pois de senteur. Désormais il viendra tous 10 
les jours épier leur germination, défendre les pousses 
naissantes contre Therbe parasite ou l'insecte, disposer les 
fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer 
avec précaution l'eau et la chaleur ! 

Que de peines pour amener à bien cette moisson ! 15 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, comme 
aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou le soleil ! Mais 
aussi, aux jours les plus ardents de l'été, quand une 
poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand 
l'œil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et 20 
que les tuiles échaufiées nous brûleront de leurs rayonne- 
ments, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n'apercevra 
autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la 
brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins assidus 
seront enfin récompensés. 25 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver 
le bourgeon. 

Quatre heures. — Le nuage qui se formait depuis long- 
temps à l'horizon a pris des teintes plus sombres; le 
tonnerre gronde sourdement, la nue se déchire ! Les 30 
promeneurs surpris s'enfuient de toutes parts avec des 
rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de ces " sauve- 
qui-peut " amenés par un subit orage. Il semble alors que 
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chacun, surpris à Timproviste, perde le caractère factice que 
lui a fait le monde ou l'habitude pour trahir sa véritable 
nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, 

5 qui, oubliant tout à coup son insouciance de commande, 

court comme un écolier ! C'est un bourgeois économe qui 

se donne des airs de dissipateur, et qui tremble de gâter 

son chapeau. 

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est 
lo si modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous 
Porage qui redouble ! Elle semble trouver plaisir à le 
braver, et ne songe point à son camail de velours moucheté 
par la grêle ! C'est évidemment une lionne déguisée en 
brebis. 
15 Ici, un jeune homme qui passait s'est arrêté pour recevoir 
dans sa main quelques-uns des grains congelés qu'il examine. 

- A voir, tout à l'heure, son pas rapide et affairé, vous Pauriez 

- pris pour un commis en recouvrement, tandis que c'est un 
jeune homme savant qui étudie les effets de l'électricité. 

20 Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir après 

^ les rafales de la giboulée ; ces jeunes filles, tout à l'heure 

les yeux baissés, qui s'enfuient maintenant avec des éclats 

de rire ; ces gardes nationaux qui renoncent à l'attitude 

martiale de leurs jours de service pour se réfugier sous un 

25 porche ! L'orage a fait toutes ces métamorphoses. 

Le voilà qui redouble ! Les plus impassibles sont forcés 
de chercher un abri. Je vois tout le monde se précipiter 
vers la boutique placée en face de ma fenêtre, et qu'un 
écriteau annonce à louer. C'est la quatrième fois depuis 

30 quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse du menuisier 
et toutes les coquetteries du peintre avaient été employées 
à l'embellir ; mais l'abandon des locataires successifs a déjà 

- effacé leur travail ; la boue déshonore les moulures de sa 
.. façade; des affiches de vente au rabais salissent les 
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arabesques de sa devanture. A chaque nouveau locataire, - 
Télégant magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le 
voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées qui lui 
ressemblent, et ne changent de maître, comme lui, que pour 
courir plus vite à la ruine ! 5 

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce matin, 
tout semble prendre une voix pour me donner le même 
avertissement. Tout me crie : " Prends garde ! contente- 
toi de ton heureuse pauvreté ; les joies demandent à être 
cultivées avec suite ; n'abandonne pas tes anciens patrons lo 
pour te donner à des inconnus ! " 

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement 
vient-il du dedans ! N'est-ce point moi-même qui donne ce 
langage à tout ce qui m'entoure 1 Le monde n'est qu'un 
instrument auquel notre volonté prête un accent ! Mais 15 
qu'importe, si la leçon est sage 1 La voix qui parle tout 
bas dans notre sein est toujours une voix amie, car elle 
nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que nous 
pouvons. La mauvaise conduite résulte, le plus souvent, 
d'une erreur de vocation. S'il y a tant de sots et de 20 
méchants, c'est que la plupart des hommes se méconnaissent 
eux-mêmes. La question n'est pas de savoir ce qui nous 
convient, mais ce à quoi nous convenons ! 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers 
de la finance î Pauvre moineau né sous les toits, je 25 
craindrais toujours l'ennemi qui se cache dans le coin obscur : 
prudent travailleur, je penserais au luxe de la voisine si 
subitement évanoui ; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou la 
boutique dévastée pour avoir changé de maîtres ! Loin de 30 
moi les festins au-dessus desquels pendent des épées de 
Damoclès ! Je suis un rat des champs ; je veux manger 
mes noix et mon lard assaisonnés par la sécurité. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? 
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Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand 
verre ? D'où vient cette horreur de tous les hommes pour 
la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté î 
Ah ! c'est là surtout le mal que devraient prévenir Téduca- 

S tion publique et l'éducation privée. Lui guéri, combien 
de trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue! On 
donne des prix à la charité, au sacrifice ; donnez-en surtout 
à la modération, car c'est la grande vertu des sociétés ! 

lo Quand elle ne crée pas les autres, elle en tient lieu. 

Six heures, — J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle 
entreprise une lettre de rèmercîment et de refus ! Cette 
résolution m'a rendu la tranquillité. Comme le savetier, 
j'avais cessé de chanter depuis que je logeais cette opulente 

1$ espérance ; la voilà partie, et la joie est revenue ! 

chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'avoir un 
instant voulu te fuir comme on eût fui l'indigence ; établis- 
toi ici à jamais avec tes charmantes sœurs la Pitié, la 
Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et 

20 mes institutrices ; apprenez-moi les austères devoirs de la 
vie ; éloignez de ma demeure les infirmités de cœur et 
les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte ! 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à partager sans 
hésitation, à chercher le but de l'existence plus haut que 

2$ les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, 
tu raffermis l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle 
l'opulent s'attache comme à un rocher devient un esquif 
dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller notre 
désespoir. Continue à me soutenir, ô toi que le Christ a 

30 surnommée la Bienhev/reuse ! 
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IV 

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES 

9 avril, — Les belles soirées sont revenues ; les arbres 
commencent à déplisser leurs bourgeons ; les hyacinthes, les 
jonquilles, les violettes et les lilas parfument les éventaires - 
des bouquetières; la foule a repris ses promenades sur 
les quais, sur les boulevards. Après dîner, je suis aussi 5 
descendu de ma mansarde pour respirer Tair du soir. 

C'est Theure où Paris se montre dans toute sa beauté. 
Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par 
sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés 
font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la foule 10 
empressée se croise et se heurte, uniquement occupée de ne 
point manquer Tinstant des affaires; l'aspect de la ville 
entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet' et de haletant ; 
mais, dès que les étoiles se lèvent, tout change ; les blanches 
maisons s'éteignent dans une ombre vaporeuse ; on n'entend 15 
plus que le roulement des voitures qui courent à quelque 
fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux ; le travail 
a fait place aux loisirs. Maintenant, chacun respire de 
cette course ardente à travers les occupations du jour ; ce 
qui reste de force est donné au plaisir ! Voici les bals qui 20 
éclairent leurs péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les 
boutiques de friandi ses qui se dressent le long des prome- - 
nades, les crieurs de journaux qui font briller leur lanterne. 
Paris a décidément déposé la plume, lejaètre et le tablier ; 
après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour 25 
jouir; comme les maîtres de Thèbes, il a remis au lende- 
main les affaires sérieuses. 

J'aime à partager cette heure de fête, non pour me 
mêler à la gaieté commune, mais pour la contempler. Si 
la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les 30 
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cœurs soumis ; c'est le rayon de soleil qui fait épanouir ces 
deux belles fleurs qu'on nomme la confiance et respoir. 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens 
point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c'est ma famille 
5 humaine qui se réjouit de vivre ; je prends une part 
fraternelle à son bonheur. Compagnons d'armes dans la 
bataille terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire ! 
Si la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue 
ses caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami de 

lo Parménion, en disant : " Ceux-là sont aussi Alexandre ! " 

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à 

l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais 

sur mes pas, je m'arrêtais aux boutiques et aux affiches ! 

Que de choses à apprendre dans les rues de Paris ! Quel 

15 musée ! Fruits inconnus, armes étranges, meubles d'un 
autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous les climats, 
images des grandie hommes, costumes des nations lointaines ! 
le monde est là par é^antillons. 

Aussi voyez ce peuple, dont l'instruction s'est faite le 

2o long des vitres et devant l'étalage des marchands ! Eien 
ne lui a été enseigné, et il a une première idée de toutes 
choses. Il a vu des ananas chez Chevet, un palmier au 
Jardin des plantes, des cannes à sucre en vente sur le pont 
Neuf. Les Peaux-Kouges exposés à la salle Valentino lui 

25 ont appris à mimer la danse du bison et à fumer le calumet ; 
il a fait manger les lions de Carter ; il connaît les princi- 
paux costumes nationaux d'après la collection de Babin; 
les étalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses 
au tigre de l'Afrique et les séances du Parlement anglais ; 

30 il a fait connaissance, en regardant les gravures des jour- 
naux illustrés, avec la reine Victoria, l'empereur d'Autriche 
et Kossuth ! On peut certes l'instruire, mais non l'étonner ; 
car aucune chose n'est complètement nouvelle pour lui. 
Vous pouvez promener le gamin de Paris dans les cinq 
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parties du monde, et, à chaque étrangeté dont vous croirez 
Téblouir, il vous répondra par le mot sacramentel et 
populaire : Connu, 

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la foire 
du monde, n'offre point seulement au promeneur un moyen 5 
de s'instruire ; c'est une perpétuelle excitation pour l'imagina- 
tion éveillée, un premier échelon toujours dressé devant 
nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris par la 
pensée, quelles aventures rêvées, combien de merveilleux 
tableaux ébauchés ! Je ne regarde jamais, près des Bains 10 
chinois, cette boutique tapissée de jasmins des Florides et 
pleine de magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux 
toutes les clairières des forêts du nouveau monde décrites 
par l'auteur d^Atala, 

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien avec 15 
la pensée ont amené la fatigue, regardez autour de vous ! 
quels contrastes de tournures et de physionomies dans la 
multitude ! quel vaste champ d'exercice pour la méditation 1 
L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis au passage 
ouvrent mille perspectives. Vous cherchez à comprendre 20 
ces révélations incomplètes, comme l'antiquaire s'efforce de 
déchiffrer l'inscription mutilée de quelque vieux monument, 
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une parole ! . . . 
Jeux émouvants de l'intelligence qui se repose dans la fiction 
des lourdes banalités du réel. 25 

Hélas ! en passant près de la porte cochère d'un hôtel, 
j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ces 
histoires. Au coin le moins lumineux, un homme était de- 
bout, la tête nue et tendant son chapeau à la charité des 
passants. Son habit avait cette propreté indigente qui 30 
prouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à demi voilé 
par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il 
eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le men- 
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diant demeurait muet, sans mouvement. Les promeneurs 
passaient avec distraction à côté de cette indigence qu'en- 
veloppaient le silence et Vombre ! Heiu-eux d'échapper 
à rimportunité de la plainte, ils détournaient les yeux ! 

5 Tout à coup la porte cochère a glissé sur ses gonds ; un 
équipage très bas, garni de lanternes d'argent et traîné par 
deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est élancé 
vers le faubourg Saint -Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants et des fleurs 

lo de bal ! La lueur des lanternes a passé comme une raie 

sanglante sur la pâle figure du mendiant, ses yeux se sont 

ouverts, un éclair a illuminé son regard, qui a poursuivi 

l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la nuit ! 

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une 

15 légère aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de siu*prendre les deux plus tristes secrets du 
mal qui tourmente notre siècle : l'envie haineuse de celui 
qui soufire, l'oubli égoïste de celui qui jouit ! 

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui ; j'ai 

20 cessé de regarder autour de moi pour rentrer en moi-même. 
Au spectacle animé et mouvant de la rue a succédé la dis- 
cussion intérieure de tous ces douloureux problèmes écrits 
depuis quatre mille ans au fond de chacune des luttes 
humaines, mais plus clairement posés de nos jours. 

25 Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient 
fait que déplacer alternativement le malheureux avec la 
victoire, aux malentendus passionnés renouvelant, de généra- 
tion en génération, la sanglante histoire d'Abel et de Caïn ; 
et, attristé par ces lugubres images, je marchais à l'aventure, 

30 lorsque le silence qui s'était fait autour de moi m'a insensible- 
ment retiré à ma préoccupation. 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance sans 
faste et la méditation laborieuse aiment à s'abriter. Aucune 
boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclairés, on n'en- 
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tendait que le bruit éloigné des voitures et les pas de 
quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venu 
qu'une fois. S 

n 7 avait de cela deux années : à la même époque, je 
longeais la Seine, dont les berges noyées dans Tombre - 
laissaient le regard s'étendre en tous sens, et à laquelle 
l'illumination des quais et des ponts donnait l'aspect d'un 
lac enguirlandé d'étoiles. J'avais atteint le Louvre, lors- lo 
qu'un rassemblement formé près du parapet m'arrêta : on 
entourait un enfant d'environ six ans qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries, me 
dit un maçon qui revenait du travail, sa^ truelle à la main ; 15 
le domestique qui le conduisait a trouvé là des amis et a 
dit à l'enfant de l'attendre tandis qu'il allait prendre un 
cmum ; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, 
car il n'a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son 
logement. 20 

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse î 

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais tout ce 
qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et que son père 
est M. DuvaL ... Il y en a douze cents dans Paris, des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il demeure 1 25 

— Ah bien, oui ! vous ne voyez donc pas que c'est un 
petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, ou avec 
un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout seul. 

Ici, le maçon fut interrompu par quelques voix qui 
s'élevaient au-dessus des autres. 30 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns. 

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient^ continuaient 
les autres. 

— D faut l'emmener chez le commissaire. 
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— Ou à la préfecture de police. 

— C'est cela ; viens, petit ! 

Mais Tenfant, que ces ayertissements de danger et ces 
noms de police et de commissaire avaient effrayé, criait 
5 plus fort, en reculant vers le parapet. On s'efforçait en 
vain de le persuader, sa résistance grandissait avec son 
inquiétude, et les plus empressés commençaient à se dé- 
courager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au milieu 
du débat, 
lo — Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l'enfant 
perdu ; il est de notre quartier. 

— Quel quartier 1 

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue des 
Magasins, 

15 —Et tu l'as déjà vu 1 

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout de 
la rue, où il y a une porte à grille avec des pointes dorées. 

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'arrê- 
tèrent dans ses yeux. 

2o Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui 
furent adressées, et donna des renseignements qui ne 
pouvaient laisser aucun doute. L'enfant égaré le comprit, 
car il s'approcha de lui comme s'il eût voulu se mettre sous 
sa protection. 

25 — Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda 
le maçon qui avait écouté l'explication avec un véritable 
intérêt 

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, c'est 
ma route. 

30 — Alors, tu t'en charges î 

— D n'a qu'à venir. 

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trottoir, 
il se dirigea vers la poterne du Louvre. 
L'enfant perdu le suivit. 
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— Pourvu qu'il le conduise bien ! dis-je en les voyant 
s'éloigner. 

— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en blouse 
a le même âge que l'autre ; mais, comme on dit, ça connaît 
les couleurs; la misère, voyez -vous, est une fameuse 5 
maîtresse d'école ! 

Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai à mon 
tour vers le Louvre ; l'idée m'était venue de suivre les deux 
enfants afin de prévenir toute erreur. 

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient l'un 10 
près de l'autre, déjà familiarisés et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. 
Le petit Duval portait un de ces habillements de fantaisie 
qui joignent le bon goût à l'opulence : sa veste serrée à la 
taille était artistement soutachée ; un pantalon plissé depuis i^ 
la ceinture descendait sur des bï:9dequins vernis à boutons v. 
de flacre, et une casquette de velours cachait à demi ses \ 
cheveux bouclés. La mise de son conducteur, au contraire, 
indiquait les dernières limites de la pauvreté, mais de celle 
qui résiste et ne s'abandonne pas. Sa vieille blouse, diaprée 20 
de morceaux de teintes différentes, indiquait la persistance 
d'une mère laborieuse luttant contre les usures du temps ; 
les jambes du pantalon, devenues trop courtes, laissaient 
voir des bas r eprisés à plusieurs fois, et il était évident que 
ses souliers n'avaient point été primitivement destinés à 25 
son usage. 

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas 
moins que leur costume. Celle du premier était délicate 
et distinguée; l'œil d'un bleu limpide, la peau fine, les 
lèvres souriantes, lui donnaient un charme d'innocence et 30 
de bonheur ; les traits du second, au contraire, avaient une 
certaine rudesse; le regard était vif et mobile, le teint 
bruni, la bouche moins riante que narquoise ; tout indiquait ^ 
l'intelligence aiguisée par une précoce expérience; il 
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marchait avec confiance au milieu des rues que les voitures 
sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs mille détours. 

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner de 
son père, alors occupé sur la rive gauche de la Seine ; la 
5 responsabilité dont il était chargé l'avait rendu attentif et 
prudent. H avait reçu ces dures mais puissantes leçons de 
la nécessité que rien n'égale ni ne remplace. Malheureuse- 
ment, les besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à 
négliger l'école, et il paraissait le regretter, car souvent il 
lo s'arrêtait devant les gravures et demandait à son compagnon 
de lui en lire les inscriptions. 

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, 
où l'enfant égaré commença à se reconnaître; malgré la 
fatigue, il pressa le pas ; un trouble mêlé d'attendrissement 
15 l'agitait ; à la vue de sa maison, il poussa un cri et courut 
vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui attendait 
sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations de 
joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu sa mère. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle avait 
20 envoyé de tous côtés à leur recherche et attendait dans une 
anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé : 
elle me remercia avec effusion, et chercha le petit garçon 
qui avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant notre 
25 explication il avait disparu. 

C'était la première fois que je revenais depuis dans ce 
quartier. La reconnaissance de la mère avait-elle persisté ? 
Les deux enfants s'étaient-ils retrouvés, et l'heureux hasard 
de leur rencontre avait-il abaissé devant eux cette barrière 
30 qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point 
les diviser ? 

Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et les 
yeux fixés sur la grande grille que je venais d'apercevoir. 
Tout à coup je la vis s'ouvrir, et deux enfants parurent sur 
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le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au premier 
coup d'œil: c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du 
Louvre et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d'importantes modifications : sa blouse 
de toile grise, dont la propreté touchait presque à l'élégance, 5 
était serrée à la taille par une ceinture de cuir verni ; il 
était chaussé de forts souliers, mais faits à son pied, coiffé 
d'une casquette de coutil toute neuve. 

Au moment où je l'aperçus, il tenait des deux mains un 
énorme bouquet de lilas auquel son compagnon s'efforçait 10 
d'ajouter des narcisses et des pnjaevères ; les deux enfants 
riaient et se dirent amicalement adieu. Le fils de M. Duval 
ne rentra qu'après avoir vu son compagnon tourner le coin 
de la rue. 

J'accostai alors ce dernier et je lui rappelai notre rencontre; 15 
il me regarda un instant^ puis parut me reconnaître. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, 
mais il faut mes deux mains pour le bouquet que m'a donné 
M. Charles. 

— Vous êtes donc devenus bons amis î demandai-je. 20 

— Oh ! je crois bien, dit l'enfant ; maintenant, mon père 
est riche aussi ! 

— Comment cela ? 

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il s'est mis 
en chambre où il fabrique pour son compte, et moi, je vais 25 
à l'école. 

— Au fait, repris- je en remarquant pour la première 
fois la croix qui décorait la blouse de l'enfant, je vois que 
vous êtes empereur ! 

— M. Charles m'aide à étudier, et, comme ça, je suis 30 
devenu le plus fort de toute la classe. 

— Vous venez alors de prendre votre leçon ? 

— Oui, il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où 
nous jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs. 
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— Alors, c'est comme si vous en aviez ime part ? 

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me 
voilà rendu ; au revoir, monsieur. 

L'enfant me fit de la tête im salut souriant, et dis- 

5 parut. 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé. Si 
j'avais vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence et 
de la misère, ici je trouvais l'alliance amicale de la richesse 
et de la pauvreté. La bonne volonté avait adouci, des deux 

xo côtés, les inégalités trop rudes, et établi entre l'humble 
atelier et le brillant hôtel im chemin de bon voisinage. 
Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait 
écouté celle du dévouement, et il n'était resté place ni au 
dédain ni à l'envie. Aussi, au lieu du mendiant en haillons 

15 que j'avais aperçu près de l'autre seuil, maudissant la 
richesse, je trouvais l'heureux enfant de l'ouvrier chargé 
de fleurs et la bénissant! Le problème, si difficile et si 
périlleux à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le 
voir résolu par l'amour 1 



LA COMPENSATION 

20 Dimanche 27 mai, — Les capitales ont cela de particulier 
que les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui- 
peut universel. Comme des oiseaux auxquels la liberté 
vient d'être rendue, les populations sortent de leurs cages 
de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne. 

25 C'est à qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir, 
l'ombre 'd'un buisson pour s'abriter ; on cueille les margue- 
rites de mai, on court dans les champs ; la ville est oubliée 
jusqu'au soir, où l'on revient le chapeau fleuri d'une branche 
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d'aubépine et le cœur égayé d'un doux souvenir ; on re- 
prendra le lendemain le joug du travail 

Ces velléités champêtres sont surtout remarquables à 
Paris. Les beaux jours venus, employés, bourgeois, 
ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche pour 5 
aller essayer quelques heures de cette vie pastorale ; on fait 
deux lieues entre les boutiques d'épiciers et de marchands 
de vin des faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un 
vrai champ de navete. Le père de famille commence l'in- 
struction pratique de son fils en lui montrant du blé qui 10 
n'a pas la forme de petits pains, et des choux " à l'état 
sauvage." Dieu sait que de rencontres, de découvertes, 
d'aventures! Quel Parisien n'a point eu son odyssée en 
parcourant la banlieue et ne pourrait écrire le pendant du 
fameux Voyage par terre et pa/r mer de Paris à Saint-Chud 1 15 

Nous ne parlerons point ici de cette population flottante 
venue de partout, pour qui notre Babylone française n'est 
que le caravansérail de l'Europe; phalange de penseurs, 
d'artistes, d'industriels, de voyageurs qui, comme le héros 
d'Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle après avoir 20 
vu " beaucoup de peuples et de cités " ; mais du Parisien sé- 
dentaire, rangé, vivant à son étage, comme le mollusque sur 
son rocher, curieux vestige de la crédulité, de la lenteur et 
de la bonhomie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt 25 
populations complètement différentes de mœurs et de carac- 
tère. A côté des bohémiens du commerce et de l'art, qui 
traversent successivement tous les degrés de la fortune ou 
du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de travail- 
leurs établis, dont l'existence ressemble au ckdran d'une 30 
horloge sur laquelle la même aiguille ramène successivement 
les mêmes heures. Si aucune autre ville n'ofire des vies 
plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne peut en offrir 
de plus obscures et de plus calmes. Il en est des grandes 
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cités comme de la mer : Torage ne trouble que la surface ; 
en descendant jusqu'au fond, vous trouvez une région inac- 
cessible au mouvement et au bruit. 

Pour ma part, je campais au bord de cette région sans 
sFhabiter véritablement. Placé en dehors des turbulences 
publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais sans 
pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J'en suivais de 
loin tous les incidents avec bonheur ou avec angoisse ; je 
m'associais aux triomphes ou aux funérailles ! Pour qui 

lo regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il 
n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie ex- 
térieure ; l'égoïsme même ne suflSt point pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à_part moi, dans ma man- 
sarde, étaient entrecoupées par tous les " actes domestiques " 

15 auxquels se livre forcément tm célibataire qui n'a d'autre 
serviteur que sa bonne volonté. En poursuivant mes 
déductions, j'avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué 
ma cravate ; j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où 
l'on se demande, comme Dieu après la création du monde, 

90 si Von trome cela bien, 

TJne grande résolution venait de m'arracher à mes habi- 
tudes : la veille, des affiches m'avaient appris que c'était fête 
à Sèvres, que la manufacture de porcelaine serait ouverte 
au public. Séduit, le matin même, par la beauté du ciel, 

95 je m'étais subitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus 
la foule qui se hâtait, attentive à ne point manquer l'heure. 
Outre beaucoup d'autres avantages, les chemins de fer 
auront celui d'accoutumer les Français à l'exactitude. Cer- 

30 tains d'être commandés par l'heure, ils se résigneront à lui 
obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne pourront 
plus être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inoculées à 
certains peuples par la position géographique, par la néces- 
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site politique, par les institutions ! La création d'une 
monnaie d' airain trop lourde et trop volumineuse pour être 
entassée tua, pour un temps, Tavarice chez les Lacédémoniens. 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux sœurs 
déjà sur le retour^ appartenant à la classe des Parisiens 5 
( gjsaniera et paisibles dont j'ai parlé plus haut. Quelques 
complaisances de bon voisinage ont suffi pour m'attirer leur 
confiance ; au bout de quelques minutes, . je savais toute 
leur histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze 10 
ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui 
travaillent, d'économies et de privations. Fabriquant 
depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la même 
maison, elles ont vu dix maîtres s'y succéder et s'enrichir 
sans que rien ait changé dans leur sort. Elles habitent 15 
toujours la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont inconnus. 
Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent 
après la nuit, et voient les années se joindre aux années 
sans que leur vie ait été marquée par aucun autre événe- 20 
ment que Toffice^ du dimanche, une promenade ou une 
maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans et 
obéit à sa sœur comme elle le faisait toute petite. L'aînée 
la surveille, la soigne et la gronde avec une tendresse 25 
maternelle. Au premier instant, on rit, puis on ne peut 
s'empêcher de trouver quelque chose de touchant dans ces 
deux enfants en cheveux gris dont l'un n'a pas pu se 
désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger. 

Et ce n'est pas seulement en cela que mes deux com- 30 
pagnes sont plus jeunes que leur âge : ignorantes de tout, 
elles s'étonnent sans cesse. Nous ne sommes pas arrivés à 
Clamart qu'elles s'écrieraient volontiers, comme le roi de la 
ronde enfantine, qu'elles ne croyaient pas le monde si grand ! 
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C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un chemin 
de fer, et il faut voir les sa^issemeiits, les frayeurs, les 
résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles ont dans 
leur âme un arriéré de jeunesse qui les rend sensibles à ce 

5 qui ne nous frappe ordinairement que dans les premières 
années. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensa- 
tions d'un autre âge, en ont perdu la grâce ! Mais n'y a-t-il 
pas quelque chose de saint dans cette ingénuité que leur a 
conservée le jeûne de toutes les joies j Ah ! maudit soit le 

lo premier qui a eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à 
ce nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions 
douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement ! Maudit 
celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un malheur 
involontaire, et qui a couronné d'épines des cheveux blanchis ! 

15 Les deux sœurs s'appellent Françoise et Madeleine; 
leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans exemple 
dans leur vie. La fièvre du siècle les a gagnées à leur insu. 
Hier, Madeleine a subitement jeté cette idée de promenade, 
Françoise l'a accueillie sur-le-cha mp. Peut-être eût-il mieux 

20 valu ne point céder à la tentation offerte par la jeune sœur ; 
mais " on fait des folies à tout âge," comme le remarque 
philosophiquement la prudente Françoise. Quant à Made- 
leine, elle ne regrette rien, c'est le mousquetaire du ménage. 
— Il faut bien s'amuser, dit^Ue, on ne vit qu'une fois. 

25 Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne. Il est 

évident que toutes deux sont dans une crise d'indépendance. 

Du reste, ce serait grand dommage que le regret vînt 

déranger leur joie ! elle est. si franche, si expansive I La 

vue des arbres qui semblent courir des deux côtés de la 

30 route leur cause une incessante admiration. La rencontre 
d'un train qui passe en,. sens inverg^ avec le bruit et la 
rapidité de la foudre leur fait fermer les yeux et jeter 
un cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se 
rassurent, s'émerveillent Madeleine déclare qu'un pareil 
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spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise en tomberait 
d'accord si elle ne songeait, avec un peu d'eflfroi, au déficit 
dont une pareille dépense doit charger leur budget. Ces trois 
francs consacrés à une seule promenade, c'est l'économie 
d'une semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée 5 
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords; l'enfant 
prodigue retourne par instants les yeux vers la ruelle du 
quartier Saint-Denis. 

Mais le mouvement et la succession des objets viennent 
la distraire. Voici le pont du Val encadré dans son 10 
merveilleux paysage : à droite, Paris avec ses grands 
monuments qui découpent la brume ou étincellent au soleil; 
à gauche, Meudon avec ses villas, ses bois, ses vignes et son 
château royal ! Les deux ouvrières vont d'une portière à 
l'autre en jetant des cris d'admiration. |^os compagnons 15 
de voyage qent de cette surprise enfantine ; moi, je me 
sens attendri, car j'y vois le témoignage d'une longue et 
monotone réclusion ; ce sont des prisonnières du travail qui 
ont retrouvé, pour quelques heures, l'air et la liberté. 

Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je montre 20 
aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres, entre 
le chemin de fer et les jardins ; elles partent en avant 
tandis que je m'informe des heures de retour. 

Je les retrouve bientôt à la station suivante, où elles se 
sont arrêtées devant le petit jardin du garde:barriere ; 25 
toutes deux sont déjà en conversation réglée avec l'employé, 
qui bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les 
semis de fleurs. Il leur apprend que c'est l'époque où les 
herbes parasites sont le plus utilement sarclé es, où l'on fait 
les bouture s et les marcottes, où l'on sème les plantes 30 
annuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. Madeleine 
a sur le^rebord de sa croisée deux caisses où, faute d'air et 
de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du cresson ; 
mais elle se persuade que, grâce à ces instructions, tout va 
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prospérer désormais. Enfin, le garde-barrière, qui sème 
une bordure de réséda, lui donne un reste de graines qu'il 
n'a pu employer, et la vieille fille s'en va ravie, recom- 
mençant^ à propos de ces fleurs en espérance, le rêve de 
5 Perrette à propos du pot au lait. 

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je 
perds de vue les deux sœurs. Je parcours seul cette 
exhibition de loteries en pleii^ vent^ de parades de saltim- 
banques, de carrousels et de tirs à l'arbalète. J'ai toujours 

lo été frappé de l'entrain des fêtes champêtres. Dans les 
salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart 
de ceux qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par 
des obligations de société; dans les réunions villageoises, 
au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire 

15 l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est une conscription forcée ; 
ici, ce sont les volontaires de la gaieté ! Puis quelle facilité 
à la joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir que 
de ne se plaire à rien et railler est le suprême bon ton ! 
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers; la 

ao délicatesse et l'idéalité leur manquent ; mais ils ont du 
moins la sincérité. Ah ! si l'on pouvait garder à ces fêtes 
leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment moins 
vulgaire ! Autrefois la religion imprimait aux solennités 
champêtres son grand caractère, et purifiait le plaisir sans 

25 lui ôter sa naïveté ! 

C'est l'heure où les portes de la manufacture de porce- 
laine et du musée céramique s'ouvrent au public ; je retrouve 
dans la première salle Françoise et Madeleine. Saisies de 
se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent à peine 

30 marcher ; elles parlent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi ! dit l'aînée des sœurs, qui 
oublie toujours que la France n'en a plus. 

Je les encourage à avancer ; je marche devant et elles 
se décident à me suivre. 
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Que de merveilles réunies dans cette collection où Ton 
voit Fargile prendre toutes les fonnes, se teindre de toutes 
les couleurs, s'associer à toutes les substances ! 

La terre et le bois sont les premières matières travaillées 
par l'homme, celles qui semblaient plus particulièrement 5 
destinées à son usage. Ce sont, comme les animaux 
domestiques, des accessoires obligés de sa vie : aussi y a-t-il 
entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, 
les léta ux, demandent de longues préparations ; ils résistent 
à notre action immédiate, et appartiennent moins à l'homme 10 
qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont, au contraire, les 
instruments premiers de l'être isolé qui veut se nourrir ou 
s'abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de 
charmes à la collection que j'examine. Ces tasses grossière- 15 
ment modelées par le sauvage m'initient à une partie de 
ses habitudes ; ces vases d'une élégance confuse qu'a pétrrâ 
l'Indien me révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois étincelant ; 
ces cruche s surchargées d'arabesques montrent la fantaisie 20 
arabe grossièrement traduite par l'ignorance espagnole! 
On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et 
de chaque siècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rap- 
prochements historiques ; elles regardent tout avec l'admi- 25 
ration crédule qui n'examine ni ne discute. Madeleine lit 
l'inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœur répond par 
une exclamation de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté quel- 
ques fragments de quelques tasses brisées. Françoise aper- 30 
çoit une soucoupe presque entière et à ornements coloriés 
dont elle s'empare ; ce sera pour elle un souvenir de la visite 
qu'elle vient de faire ; elle aura désormais dans son ménage 
un échantillon de cette porcelaine de Bèvrea qui ne se fabrique 
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qiie powr les rois ! Je ne veux pas la détromper en lui di- 
sant que les produits de la manufacture se vendent à tout le 
monde, que sa soucoupe, avant d'être écornée, ressemblait à 
celles des boutiques à douze sous ! Pourquoi détruire les 

S illusions de cette humble existence ? Faut-il donc briser 
sur la haïe toutes les fleurs qui embaument nos chemins ? 
Le plus souvent les choses ne sont rien en elles-mêmes; 
ridée que nous y attachons leur donne seule du prix. 
Eectifier les innocentes erreurs pour ramener à une réalité 

lo inutile, c'est imiter le savanf qui ne peut voir dans une 
plante que les éléments chimiques dont elle se compose. 

En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se sont 
emparées de moi avec la liberté des bons cœurs, m'invitent 
à partager la collation qu'elles ont apportée. Je m'excuse 

15 d'abord ; mais leur insistance a tant de bonhomie, que je 
crains de les affliger, et je cède avec quelque embarras. 

n faut seulement chercher un lieu favorable. Je leiu* 
fais gravir l e cotea u, et nous trouvons une pelouse émaillée 
de marguerites qu'ombragent deux noyers. 

ao Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie elle 
a rêvé un dîner sur l'herbe ! En aidant sa sœur à retirer 
du panier les provisions, elle me raconte toutes les parties 
de campagne projetées et remises. Françoise, au contraire, 
a été élevée à Montmorency ; avant de rester orpheline, elle 

25 est plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a, 
pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle le charme 
du souvenir. Elle raconte les vendanges auxquelles ses pa- 
rents l'ont conduite ; les promenades sur l'âne de la mère 
Luret, qu'on ne pouvait faire aller à droite qu'en le poussant 

30 à gauche ; la cueillette des censés et les navigations sur le 
lac, dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de 
l'enfance. Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu que ce 
qu'elle a senti. Pendant qu'elle raconte, le couvert a été 
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mis ; nous nous asseyons au pied d'un arbre. Devant nous 
serpente la vallée de Sèvres, dont les maisons étagées s'ap- 
puient aux jardins et aux carrières du coteau ; de l'autre 
côté s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques 
ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus s'ouvre le ciel 5 
comme un océan immense dans lequel naviguent les nuées ! 
Je regarde cette belle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles 
filles ; j'admire et je m'intéresse ; le temps passe doucement 
sans que je m'en aperçoive. 

Enfin, le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pen- 10 
dant que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, je des- 
cends à la manufacture pour savoir l'heure. 

La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait retentir 
ses éclats de trombone sous les acacias, je m'oublie quelques 
instants à regarder ; mais j'ai promis aux deux sœurs de les xs 
reconduire à la station de Bellevue : le convoi ne peut 
tarder; je me hâte de remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la 
haie ; Madeleine et Françoise parlent à une pauvre fille 20 
dont les vêtements sont briUés, les mains noires et le vi- 
sage enveloppé de linges sanglants. Je comprends que c'est 
une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de poudre 
fulminante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la mère et la 25 
sœur aînée de la jeune fille ont péri ; elle-même a échappé 
par miracle et se trouve aujourd'hui sans ressource. Elle 
raconte tout cela avec l'espèce de langueur résignée de ceux 
qui ont toujours soufiert. Les deux sœurs sont émues ; je 
les vois se consulter tout bas, puis Françoise tirer d'une 30 
petite bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et les 
donner à la pauvre fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais, près 
d'en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs qui me 
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crient qu'elles ne prennent plus le chemin de fer, qu'elles 
s'en retournent à pied ! 

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage vient 
d'être donné à la mendiante ! 

5 Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la 
jeune fille blessée ; je lui remets le prix de ma place, et je 
retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant que 
nous ferons route ensemble. . . . 

Je viens de les reconduire jusque chez elles; je les ai 

lo laissées enivrées de leur journée, dont le souvenir les rendra 
longtemps heureuses ! 

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans 
plaisirs; maintenant, je comprends que Dieu a mis des 
compensations à toutes les épreuves. La rareté des dis- 

is tractions donne à la moindre joie une saveur inconnue. La 
jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les hommes 
blasés ne sentent plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, 
tandis que la privation conserve ce premier des dons 
humains, la fadlité du bonheur I 

so Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux 
riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres pour qu'ils 
aient patience. 

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'acceptation 
est la plus rare des vertus. 

25 Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles déshéritées 
de tout, sauf de courage, de résignation et de bon cœur, 
priez pour les désespérés qui s'abandonnent eux-mêmes, 
pour les malheureux qui haïssent et envient, pour les 
insensibles qui jouissent et n'ont point de pitié 1 
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VI 

l'oncle MAURICE 

7 juin. Quatre hewes du matin, — Je ne m'étonne pas 
d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si 
joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut habiter comme 
eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point 
le matin est gai sous les toits ! C'est là que le soleil envoie 5 
ses premiers rayons, que la brise arrive avec la senteur des 
jardins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure parfois 
à travers les fleurs de la mansarde, et que les refrains de 
l'ouvrière diligente saluent le lever du jour. Les étages 
inférieurs sont encore plongés dans le sommeil, le silence et 10 
l'ombre, qu'ici régnent déjà le travail, la lumière et les chants 1 

Quelle vie autour de moi ! Voilà l'hirondelle qui revient 
de la provision, le bec plein d'insectes pour ses petits ; les 
moineaux secouent leurs ailes humides de rosée en se 
poursuivant dans les rayons de soleil ; mes voisines entr'ou- 15 
vrent leurs fenêtres, et leurs frais visages saluent l'aurore ! 
Heure charmante de réveil où tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la première lueur frappe la création 
pour la faire revivre, comme la baguette magique frappait 
le palais de la Belle au bois dormant ! il y a im moment de 20 
repos pour toutes les angoisses ; les souflrances du malade 
s'apaisent, et un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs 
abattus. Mais ce n'est, hélas ! qu'un court répit ! tout 
reprendra bientôt sa marche ! la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses 25 
sourds gémissements et ses ruines ! 

Le calme de cette première heure me rappelle celui des 
premières années. Alors aussi, le soleil brille gaiement, la 
brise parfume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de 
la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi s'envolent- 30 

E 
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elles plus tard 1 D'où vient cette tristesse et cette solitude 
qui nous envahissent insensiblement? La marche semble 
la même pour Tindividu et pour les sociétés : on part d'un 
bonheur facile, d'enchantements naïfs, pour arriver aux 
S désillusions et aux amertumes ! La route commencée 
parmi les aubépiâes et les primevères aboutit rapidement 
aux déserts ou aux précipices ! Pourquoi tant de confiance 
d'abord, puis tant de doute ? La science de la vie n'est-elle 
donc destinée qu'à rendre i mpropre au bonheur î Faut-il 

lo se condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir ? Le 
monde et l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos 
que dans une étemelle enfance ? 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions ! 
La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser 

15 toujours plus avant les mêmes idées. Sans autre inter- 
locuteur que soi-même, on donne toujours à la conversation 
les mêmes tendances ; on ne se laisse détourner, ni par les 
préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices d'une 
sensation différente ; on revient sans cesse, par une pente 

20 involontaire, frapper aux mêmes portes ! . . . 

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. 
Je hais l'aspect du désordre, parce qu'il constate ou le 
mépris pour les détails, ou l'inaptitude à la vie intérieure. 
Classer les objets au milieu desquels nous devons vivre, 

25 c'est établir entre eux et nous des liens d'appropriation et 
de convenance; c'est préparer les habitudes sans lesquelles 
l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce, en effet, que 
l'organisation sociale, sinon une série d'habitudes convenues 
d'après des penchants naturels ! 

30 Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui 
le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans 
les écuries d'Augias. Notre entourage reflète toujours plus 
ou moins notre nature intérieure. L'âme ressemble à ces 
lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une 
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lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le 
caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont 
arrêtés sur Talmanacli de cabinet suspendu à ma cheminée. 
Je voulais m'assurer de la date, j'ai lu ces mots écrits en 5 
grosses lettres : Fête-Dieu ! 

C'est aujourd'hui ! rien ne le rappelle dans notre grande 
cité où la religion n'a plus de solennités publiques ; mais 
c'est bien l'époque si heureusement choisie par la primitive 
Eglise. " La fête du Créateur, dit Chateaubriand, arrive au 10 
moment où la terre et le ciel déclarent sa puissance, où les 
bois et les champs fourmillent de générations nouvelles ; 
tout est uni par les plus doux liens ; il n'y a pas une seule 
plante veuve dans les campagnes." 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi ! 15 
Je laisse là ce qui m'occupait; je viens m'accouder à la 
fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux mains, je retourne, 
en idée, vers la petite ville où s'est écoulée ma première 
enfance. 

La Fête-Dieu était alors un des grands événements de 90 
ma vie! Pour mériter d'y prendre part, il fallait long- 
temps d'avance se montrer laborieux et soumis. Je me 
rappelle encore avec quels ravissements d'espérance je me 
levais ce jour-là! Une sainte allégresse était dans l'air. 
Les voisins, éveillés plus tôt que de coutume, tendaient, le 25 
long de la rue, des draps parsemés de bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre, 
admirant, tour à tour, les scènes de sainteté du moyen âge, 
les compositions mythologiques de la renaissance, les 
batailles antiques arrangées à la Louis XIV., et lesbérgeries 30 
de madame de Pompadour. Tout ce monde de fantômes 
semblait sortir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je regardais, 
avec des alternatives d'effroi et d'émerveillement^ ces 
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X 
terribles guerriers aux cimeterres toujours levés, ces belles 

chasseresses lançant une flèche qui ne partait jamais, et ces 

gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés 

à jouer de la flûte aux pieds de bergères éternellement 

S souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces 
tableaux mobiles, il me semblait que les persomiages 
s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher de la 
muraille pour prendre leur rang dans le cortège ! Mais ces 
impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui dominait 

lo tout le reste était une joie expansive et cependant tempérée. 
Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuil- 
lé|^, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui 
s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait emporté 
malgré soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le 

15 cœur en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait point 
seulement au dehors, mais en nous-mêmes. 

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de fleurs ! 
que d'arcs de triomphe en feuillage ! quelle émulation entre 

20 les divers quartiers pour la construction de ces reposoirs où 
la procession devait faire halte ! C'était à qui fournirait ce 
qu'il avait de plus rare, de plus beau. 

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice I 

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges allumés, 

25 le tabernacle orné de roses ; mais il en manquait une qui 
pût lui servir de couronne ! Tous les parterres du voisinage 
avaient été moissonnés. Seul, je possédais la fleur digne 
d'une telle place. Elle ornait le rosier donné par ma mère 
à mon jour de naissance. Je l'avais attendue depuis 

30 plusieurs mois, et nul autre bouton ne devait s'épanouir 
sur l'arbuste. Elle était là, à demi entr'ouverte, dans son 
nid de mousse, objet d'une longue espérance et d'un naïf 
orgueil ! J'hésitai quelques instants ! nul ne me l'avait 
demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte 1 Aucun 
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reproche ne devait m'atteindre ; mais il s'en élevait un 
somdenient en moi-même. Quand tous les autres s'étaient 
dépouillés, devais-je seul garder mon trésor? Fallait-il 
donc marchander à Dieu un des présents que je tenais de 
lui, comme tout le reste? A cette dernière pensée, je 5 
détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du 
tabernacle. 

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile 
et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire 
aujourd'hui? Est-il bien sûr que le prix de ce que l'on 10 
donne soit dans le don lui-même, plutôt que dans l'atten- 
tion ? Si le verre d'eau de l'Évangile doit être compté au 
pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à 
l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles générosités du 
premier âge ; ce sont elles qui accoutument l'âme à l'ab- 15 
négation et à la sympathie. Cette rose mousseuse, je l'ai 
gardée longtemps comme un saint talisman ; j'aurais dû la 
garder toujours comme le souvenir de la première victoire 
remportée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solennités 20 
de la Fête-Dieu; mais y retrouverais- je mes heureuses 
sensations d'autrefois? Je me rappelle encore, quand la 
procession avait passé, ces promenades à travers les carre- 
fours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux verts ! 
Enivré par les derniers parfums d'encens qui se mêlaient 25 
aux senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je 
marchais sans toucher la terre; je souriais à tout; le 
monde entier était à mes yeux le paradis, et il me semblait 
que Dieu flottait dans l'air ! 

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un 30 
moment; plus intense à certains jours, eUe persistait 
néanmoins dans l'ordinaire de la vie. Bien des années se 
sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouissement de cœur 
et d'une confiance qui empêchait la douleur, sinon de venir. 
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du moins de rester. Certain de ne pas être sevl^ je reprenais 
bientôt courage, comme Tenfant qui se rassure parce qu'il 
entend, à côté, la voix de sa mère. Pourquoi ai-je perdu 
cette assurance des premières années? Ne sentirais- je 
5 plus aussi profondément que Dieu est là f 

Etrange enchaînement de nos idées ! Une date vient de 
me rappeler mon enfance, et voilà que tous mes souvenirs 
fleurissent autour de moi ! D'où vient donc la plénitude 
de bonheur de ces commencements ? A bien regarder, rien 

lo n'est sensiblement changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour; j'ai 
seulement de plus la responsabilité ! Enfant, je recevais 
la vie telle qu'elle m'était faite, un autre avait le souci de 
prévoir. En paix avec moi-même, pourvu que j'eusse 

15 accompK les devoirs présents, j'abandonnais l'avenir à la 
prudence de mon père ! Ma destinée était un vaisseau 
dont je n'avais point la direction, et sur lequel je me lais- 
sais emporter comme un simple passager. Là était tout 
le secret de ma joyeuse sécurité ! Depuis, la sagesse 

2o humaine me l'a enlevée. Chargé seul de mon sort, j'ai 
voulu en devenir le maître au moyen d'une lointaine 
prévoyance ; j'ai tourmenté le présent par mes préoccupa- 
tions d'avenir; j'ai mis mon jugement à la place de la 
Providence, et l'heureux enfant s'est transformé en homme 

a5 soucieux ! 

Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui sait si 
plus d'abandon envers celui qui régit le monde ne m'eût 
point épargné toutes ces angoisses î Peut-être le bonheur 
n'est-il possible ici-bas qu'à la condition de vivre, comme 

30 l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée et confiant, 
pour le reste, en la bonté de notre Père divin. 

Ceci me rappelle l'oncle Maurice 1 Toutes les fois que 
j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne vers lui 
ma pensée; je le revois avec sa douce expression demi- 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 65 

souriante, demi-attendrie ; j'entends sa voix toujours égale 
et caressante comme un souffle d'été ! Son souvenir garde 
ma vie et Féclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et un 
martyr. D'autres ont montré les chemins du ciel ; lui, il a 
fait voir les sentiers de la terre ! 5 

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévoue- 
ments inconnus et des vertus cachées, qui a jamais entendu 
parler de mon oncle Maurice î Seul, peut-être, j'ai retenu 
son nom, et je me rappelle encore son histoire ! 

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais pour lo 
moi-même ! On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps se 
redresse et prend une plus digne attitude; au souvenir 
d'une belle vie, l'âme doit se sentir, de même, relevée et 
ennoblie ! 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur 15 
laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et 
les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de 
ma fenêtre ! . . . L'image de mon oncle Maurice sera ici à 
sa place parmi les chants, la lumière et les parfums. . . . 

8^t hewes, — Il en est des destinées comme des aurores : 20 
les unes se lèvent rayonnantes de mille lueurs, les autres 
noyées dans de sombres nuages. Celle de l'oncle Maurice 
fut de ces dernières. H vint au monde si chétif, qu'on le 
crut condamné à mourir ; mais, malgré ces prévisions, que 
l'on pouvait appeler des espérances, il continua à vivre 25 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut 
également de toutes les joies. Opprimé à cause de sa 
faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en vain 
ses bras au monde, le monde passa en le montrant au doigt 30 

Cependant, sa mère lui restait, et ce fut à elle que 
l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. Heureux 
dans ce refuge, il atteignit l'âge où l'homme prend place 
dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient dédaignée 



V 
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les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les 
carrières; il devint buraliste d'une des petites maisons 
^ d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale ! 

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il 

5 n'avait d'autre distraction, entre ses écritures et ses calcul s, 
que la lecture et les visites de sa mère. Aux beaux jours 
d'été, elle venait travailler à la porte de la cabane, sous 
l'ombre des vignes vierges plantées par Maurice. Alors 
même qu'elle gardait le silence, sa présence était une 

lo distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis de ses 
longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce profil doux 
et triste qui rappelait tant d'épreuves courageusement 
supportées ; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main 
caressante sur ces épaules courbées et échanger un sourire ! 

15 Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La 
vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques 
jours, renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l'idée 
d'une séparation qui le laissait désormais seul sur la terre, 
s'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près 

2o du lit de la mourante, il l'appelait des noms les plus tendres, 
il la serrait dans ses bras comme s'il eût voulu la retenir 
dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre ses caresses, 
de répondre ; mais ses mains étaient glacées, sa voix déjà 
éteinte. Elle ne put qu'approcher ses lèvres du front de 

25 son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais ! 
On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se 
penchant sur cette forme désormais immobile. 

— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'avait jamais 
quitté, celle qui m'aimait seule au monde ! morte, vous, 

30 ma mère ! Que me reste-t-il alors ici-bas ? 
Une voix étouffée répondit : 

— Dieu ! 

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un dernier 
soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait 
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répondu? Il ne chercha point à le savoir; mais il avait 
compris la réponse, et Taccepta. 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais 
souvent le voir à la petite maison d'octroi ; il se prêtait à 
mes jeux d'enfant, me racontait ses plus belles histoires, et 5 
me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les 
grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui 
venaient à lui Sans s'ofl&ir jamais, il était toujours prêt 
à accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec une 
patiente douceur, et sur cette croix de la vie où l'insultaient 10 
ses bourreaux, il répétait, comme le Christ: "Pardonnez- 
leur, mon père ; ils ne savent ce qu'ils font." 

Aucun autre employé ne montrait autant de probité, de 
zèle et d'intelligence ; mais ceu± qui auraient pu faire valoir 
ses services se sentaient repoussés par sa difformité. Privé 15 
de protecteurs, il vit toujoL ses droits méœnnus. On lui 
préférait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire 
grâce. L'oncle Maurice supporta l'injustice comme il avait 
supporté le dédain ; méconnu par les hommes, il levait les 20 
yeux plus haut et se confiait au jugement de Celui qu'on 
ne peut tromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où 
logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins 
abandonnés. Une seule de ses voisines vivait sans famille, 25 
dans une petite mansarde où pénétraient la pluie et le vent. 
C'était une jeune fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que 
recommandait seulement sa misère résignée. On ne la 
voyait jamais adresser la parole à une autre femme ; aucun 
chant n'égayait sa mansarde. Enveloppée dans un morne 30 
abattement comme dans une sorte de linceul, eUe travaillait 
sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touché 
Maurice ; il essaya de lui parler ; elle répondit avec douceur, 
mais brièvement. Il était aisé de voir que son silence et 
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sa solitude lui étaient plus chers que la bienveillance du 
petit bossu ; ilje le tint pour dit et redevint muet 

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'peine ; 
bientôt le travail s'arrêta! Maurice apprit que la jeune 

5 fille manquait de tout et que les fom^isseurs refusaient de 
lui faire crédit. Il courut aussitôt chez ces derniers et 
s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils donneraient à 
Toinette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le 

lo chômage continuait pour la jeune couturière^ qui finit par 
s'effrayer des obligations qu'elle contractait enveçs les 
marchands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et, dans 
cette explication, tout se découvrit. 

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle 

15 Maurice pour le remercier à genoux. Sa froideur habitu- 
elle avait fait place à un inexprimable attendrissement ; il 
semblait que la reconnaissance eût fondu toutes les glaces 
de ce cœur engourdi. 

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu 

2o put donner plus d'efficacité à ses bienfaits. Toinette devint 
pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut droit de 
veiller. Depuis la mort de sa mère, c'était la première fois 
qu'il pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La jeune fille rece- 
vait ses soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts 

25 de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de tristesse : elle 
paraissait touchée de sa bonté ; elle le lui exprimait parfois 
avec effusion ; mais là s'arrêtaient ses confidences. Penché 
sur ce cœur fermé, le petit bossu ne pouvait y lire. A la 
vérité, il s'y appliquait peu : tout entier au bonheur de 

30 n'être plus seul, il acceptait Toinette telle que ses longues 
épreuves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et ne souhaitait 
autre chose que de conserver sa compagnie. 

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit jusqu'à 
y effacer tout le reste. La jeune fille était sans famille 
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ainsi que lui ; l'habitude avait adouci à ses yeux la laideiu* 
du bossu ; elle semblait le voir avec une affection compatis- 
sante! Que pouvait-elle attendre de plus? Jusqu'alors 
l'espoir de se faire accepter d'une compagne avait été re- 
poussé par Maurice comme un rêve ; mais le hasard sem- 5 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après bien des 
hésitations, il s[enhardit et se décida à lui parler. 

C'était un soir : le petit bossu très ému se dirigea vers 
la mansarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui 
sembla entendre une voix étrangère qui prononçait le nom 10 
de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entr'ouverte 
et aperçut Toinette qui pleurait^ appuyée sur l'épaule d'un 
jeune homme portant le costume de matelot. 

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut 
à lui et s'écria : 15 

— Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est 
Julien, c'est mon fiancé 1 

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout com- 
prendre d'un seul mot I 

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur 20 
allait se briser ; mais la même voix qu'il avait entendue près 
du lit de mort de sa mère retentit de nouveau à son oreille, 
et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route 
lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le bon- 25 
heur qui lui était refusé, il revint résigné à la vieille maison 
du faubourg. 

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, 
mais non, comme il disait, du Fk-e qui est avœ dewc. Par- 
tout il sentait sa présence ; elle lui tenait lieu du reste. 30 
Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé qui 
s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de 
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de l'isolement, 
avait su lui faire un bienfait de la mort ! 
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Huit hewres. — Tout ce que je viens d^écrire m'a troublé 1 
Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la vie 
dans la vie ! Serait-il donc vrai que les principes humains 
ne pussent toujours suffire ? qu'au-dessus de la bonté, de la 

S prudence, de la modération, de l'humilité, du dévoûment 
lui-même, il y eût une grande idée qui pût seule faire face 
aux grandes infortunes, et que, si l'homme a besoin de sa 
vertu pour les autres, il a besoin du sentiment religieux 
pour lui-même î 

lo Quand, selon l'expression de l'Écriture, le vin de la jey/nesse 
enivrôy on espère se suffire ; fort, heureux et aimé, on croit, 
comme Ajax, pouvoir échapper à toutes les tempêtes malgré 
les dieux; mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s'eflfëuille, les affections s'éteignent, et alors, effrayé du 

15 vide et de l'obscurité, on étend les bras comme l'enfant surpris 

par les ténèbres, et on appelle au secours Celui qui est partotU. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus 

pour la société et pour les individus. La raison humaine 

allume en vain, d'heure en heure, quelque nouveau flambeau 

20 sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours plus 
sombre ! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de 
plus en plus, le soleil des âmes. Dieu ? 

•Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un solitaire 1 
Pour la plupart des hommes, les tumultes du dehors étouf- 

25 f ent les tumultes du dedans, la vie ne leur laisse point le 
loisir de s'interroger. Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils 
sont et ce qu'ils devraient être, eux que préoccupe le prochain 
bal ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est trop haut, et 
les sages ne regardent que la terre. 

30 Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne 
cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abrité ma vie à 
l'idéal, je puis retourner impunément à ces souvenirs de 
l'enfance, et, si Dieu n'a plus de fête dans notre grande 
cité, je tâcherai de lui en conserver une dans mon cœur. 
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VII 

CE QUE COÛTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE 

LA CÉLÉBRITÉ 

Dimanche V juillet, — C'est hier qu'a fini le mois consacré 
par les Romains à Junon (junius, juin). Nous entrons 
aujourd'hui en juillet. 

Dans l'ancienne Eome, ce dernier mois s'appelait quirUilis 
(cinquième), parce que l'année, divisée seulement en dix s 
parties, commençait en mars. Lorsque Numa Pompilius 
la partagea en douze mois, ce nom de çpiinéilis fut conservé, 
ainsi que les noms suivants : sexlilis, septembei\ october, 
noverriber, decemher, bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les mois. lo 
Enfin, plus tard, le mois de quirUilis, où était né Jules 
César, fut appelé ywZtî^, dont nous avons iait juillet. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir 
d'un grand homme: c'est comme une épitaphe étemelle 
gravée par l'admiration des peuples sur la route du temps. 15 

Combien d'autres inscriptions pareilles! Mers, con- 
tinents, montagnes, étoiles et monuments, tout a successive- 
ment servi au même usage ! Nous avons fait du monde 
entier ce livre d'or de Venise où s'inscrivaient les noms 
illustres et les grandes actions. Il semble que le genre 20 
humain sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses 
élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant dans 
sa race des demi- dieux. La famille mortelle aime à 
conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on 
garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur. 25 

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul ne 
sont point un avantage individuel, mais un présent fait à 
la terre : tout le monde en hérite, car tout le monde souffre 
ou profite de ce qu'il a accompli. ' Le génie est un phare 
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destiné à éclairer au loin ; l'homme qui le porte n'est que le 
rocher sur lequel ce phare a été élevé. 

J'aime à m'arrêter à ces idées; elles m'expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bienfaisante, 
5 c'est de la reconnaissance ; quand elle n'a été qu'extra- 
ordinaire, c'est un orgueil de race : hommes, nous aimons 
à immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité. 
Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n'avons pas 
obéi à la même inspiration ? A part les nécessités de la 

lo hiérarchie ou les conséquences de la conquête, les foules se 
plaisent à entourer leurs chefs de privilèges ; soit qu'elles 
mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, 
soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de la 
dépendance en exagérant l'importance de ceux qui les 

15 dominent ! On veut se faire honneur de son maître : on 
l'élève sur ses épaules comme sur un piédestal ; on l'entoure 
de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est toujours 
la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu 
qu'ils soient d'or. 

20 Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni 
moins commune que celle de la domination. Quiconque 
se sent incapable de commander veut au moins obéir à 
un chef puissant. On a vu des serfs se regarder comme 
déshonorés parce qu'ils devenaient la propriété d'un simple 

25 comte après avoir été ceUe d'un prince, et Saint-Simon 
parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir que des 
marquis. 

Le 7, huU heures du soir, — Je suivais tout à l'heure le 
boulevard ; c'était jour d'Opéra, et la foule des équipages 

30 se pressait dans la rue Le Peletier. Les promeneurs 
arrêtés sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au 
passage, et prononçaient certains noms; c'étaient ceux 
d'hommes célèbres ou puissants qui se rendaient au succès 
du jour. 
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Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses 
et aux yeux ardents, dont Thabît noir montrait la corde. 
Il suivait d'un regard d'envie ces privilégiés de l'autorité 
ou de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crisgait un 
sourire amer, tout ce qui se passait dans son âme. 5 

— Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous les 
plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil. 
La foule sait leurs noms ; ce qu'ils veulent s'accomplit ; ils 
sont les souverains du monde par l'esprit ou par la 
puissance ! Pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse 10 
péniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les sommets 
dorés par le plein soleil de la prospérité ! 

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le 
bonheur des hommes ? Le génie et le commandement ont- 15 
ils véritablement reçu la vie comme une couronne, tandis 
que le plus grand nombre la recevait comme un joug 1 La 
dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi divers 
des natures et des facultés, ou une inégalité réeUe entre 
les lots humains ? Question sérieuse, puisqu'il s'agit de ao 
constater l'impartialité de Dieu ! 

Le 8, midi. — Je suis allé ce matin rendre visite à un 
compatriote, premier huissier d'un de nos ministres. Je 
lui apportais des lettres de sa famille, remises par un 
voyageur arrivant de Bretagne. H a voulu me retenir. 25 

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui 
d'audience ; il consacre cette journée au repos et à la famille. 
Ses jeunes sœurs sont arrivées ; il les conduit ce matin à 
Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non 
officiel Je vais être tout à l'heure congédié pour le reste 30 
du jour: nous pourrons dîner ensemble; attendez-moi en 
lisant les nouvelles. 

Je me suis assis près d'une table couverte de journaux 
que j'ai successivement parcourus. La plupart renfermaient 



64 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

de poignantes critiques des derniers actes politiques du 
ministère; quelques-uns y joignaient des soupçons flétris- 
sants pour le ministre lui-même. 

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander 
5 pour ce dernier 1 

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les 

injures de toutes ces voix qui le dénoncent à l'indignation 

ou à la risée ! Comme le triomphateur romain, il faut qu'il 

supporte l'insulteur qui suit son char en racontant à la foule 

lo ses ridicules, ses ignorances ou ses vices ! 

Mais, parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en 
trouvera-t-il aucun d'empoisonné? aucun n'atteindra-t-il 
un de ces points du cœur où les blessures ne guérissent 
plus ? Que deviendra une vie livrée à toutes les attaques 
15 de la haine envieuse ou de la conviction passionnée ? Les 
chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leur chair 
aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre aux mor- 
sures de la plume son repos, ses affections, son honneur ! ' 

Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur, 
20 l'huissier est rentré vivement. 

— De graves nouvelles ont été reçues, le ministre vient 
d'être mandé au conseil ; il ne pourra conduire ses sœurs à 
Saint-Cloud. 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui atten- 

25 daient sur le perron, remonter tristement, tandis que leur 

frère se rendait au conseil. La voiture qui devait partir 

emportant tant de joies de famille vient de disparaître, 

n'emportant que les soucis de l'homme d'État. 

L'huissier est revenu mécontent et désappointé. 
30 Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour 
lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a congé, tout 
va bien ; s'il est retenu, la patrie est en péril. Son opinion 
sur les affaires publiques n'est que le calcul de ses intérêts I 
Mon compatriote est presque un homme d'État. 
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Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités 
singulières ! 

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat les 
idées, tout en continuant à aimer leurs sentiments. Séparé 
d'eux par le? drapeaux, il leur est toujours resté uni par les 5 
souvenirs ; mais les exigences de parti lui défendent de les 
voir. La continuation de leurs rapports éveillerait les 
soupçons j on y devinerait quelque transaction honteuse : 
ses amis seraient des traîtres qui songent à se vendre ; lui, 
un corrupteur qui veut les acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer 10 
à des attachements de vingt années, rompre des habitudes 
de cœur qui étaient devenues des besoins ! 

Parfois pourtant, le ministre cède encore à d'anciennes 
faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la dérobée ; il se 
renferme avec eux pour parler du temps où ils avaient le 15 
droit de s'aimer publiquement. A force de précautions, ils 
ont réussi à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre 
"la politique; mais tôt ou tard les journaux seront avertis 
et le dénonceront à la défiance du pays. 

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne 20 
recule devant aucune accusation. Quelquefois même, elle 
accepte le crime ! L'huissier m'a avoué que des avertisse- 
ments avaient été donnés au ministre, qu'on lui avait fait 
craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait plus 
sortir à pied. 25 

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quelles sollici- 
tations venaient égarer ou v iolente r son jugement; com- 
ment il se trouvait fatalement conduit à des iniquités qu'il 



devait déplorer en lui-même. Trompé par la passion, séduit 
par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des fois 30 
vaciller la balance ! Triste condition de l'autorité qui lui 
impose non-seulement les misères du pouvoir, mais ses vices, 
et qui, non contente de torturer le maître, réussit à le cor- 
rompre I 

F 
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Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu que 
par le retour du ministre. Il s'est élancé de sa voiture des 
papiers à la main ; il a regagné son cabinet d'un air soucieux. 
Un instant après, sa sonnette s'est fait entendre'; on appelle 
5 le secrétaire pour expédier des avertissements à tous les 
invités du soir ; le bal n'aura point lieu ; on parle sourde- 
ment de fâcheuses nouvelles transmises par le télégraphe, 
et, dans de pareilles circonstances, une fête semblerait in- 
sulter au deuil public, 
lo J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de 
retour. 

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l'autre 
jour. Maintenant, je sais quelles angoisses font expier aux 
hommes leurs grandeurs ; je comprends 

15 Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos du 
cloître. 

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des souf- 
frances attachées au commandement. Que dire des grandes 

20 disgrâces qui précipitent les puissants du plus haut du ciel 
au plus profond de la terre ? de cette voie douloureuse par 
laquelle ils doivent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix ? de cette chaîne de conve- 
nances et d'ennuis qui enferme tous les actes de la vie, et y 

25 laisse si peu de place à la liberté ? 

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, avec 
raison, l'étiquette. Pour que des hommes conservent à leur 
semblable un pouvoir sans bornes il faut qu'ils le tiennent 
séparé de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte de tous 

30 les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel cérémo- 
nial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les maîtres 
ne peuvent rester souverains qu'à la condition d'être traités 
en idoles. 
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Mais, après tout, ces idoles sont des hommes, et si la yie 
exceptionnelle qu'on leur fait est une insulte pour la dignité 
des autres, elle est aussi un supplice pour eux ! Tout le 
monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui réglait, heure 
par heure, les actions du roi et de la reine, " de telle façon, 5 
dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir tout ce que les 
souverains de la Péninsule ont fait ou feront depuis Philippe 
IL jusqu'au jour du ' jugement." Ce fut elle qui obligea 
Philippe III. malade à supporter un excès de chaleur dont il 
mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul le droit 10 
d'éteindre le feu dans la chambre royale, se trouvait absent. 

La femme de Charles II., emportée par un cheval fou- 
gueux, allait périr sans que personne osât la sauver, parce que 
l'étiquette défendait de toucher à la reine : deux jeunes cavar 
liers se sacrifièrent en arrêtant le cheval II fallut les prières 15 
de celle qu'ils venaient d'arracher à la mort pour faire par- 
donner leur crime. Tout le monde connaît l'anecdote ra- 
contée par madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, 
femme de Louis XYI. Un jour qu'elle était à sa toilette, 
et que la chemise allait lui être présentée par une des assis- 20 
tantes, une dame de très ancienne noblesse entra et réclama 
cet honneur, comme l'étiquette lui en donnait le droit : 
mais, au moment où elle allait remplir son office, ime femme 
de plus grande qualité survint et prit à son tour le vête- 
ment qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une troisième 25 
dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut suivie 
d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La 
chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force ré- 
vérences et compliments, avant d'arriver à la reine, qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande 30 
gloire de l'étiquette. 

Ze 12, se^t hewres du soir, — En rentrant ce soir, j ai aperçu, 
debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont la pose 
et les traits m'ont rappelé mon père. C'était la même 
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finesse de sourire, le même œil chaud et profond, la même 
noblesse dans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans Tattitude. 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me suis 

5 mis à repasser les premières années de ma vie, à me rappeler 
les entretiens de ce guide que Dieu m'avait donné dans sa 
clémence, et qu'il m'a retiré trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement 
pour mettre en rapport nos deux esprits par un échange 

lo d'idées ; ses paroles renfermaient toujours un enseignement. 

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon père 

craignait tout ce qui avait l'apparence d'une leçon. Il 

avait coutume de dire que la vertu pouvait se faire des 

amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écoliers: 

15 aussi ne songeait-il point à enseigner le bien ; il se con- 
tentait d'en semer les germes, certain que l'expérience les 
ferait éclore. 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du 
cœur et longtemps oublié a tout à coup poussé sa tige et 

20 donné son épi 1 Eichesses mises en réserve à une époque 
d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que le jour où 
nous nous trouvons en avoir besoin ! 

Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos 
soirées, il en est un qui se représente maintenant à mon 

35 souvenir, sans doute parce que l'heure est venue d'en 
déduire la leçon. 

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collection- 
neurs-conmierçants qui se sont donné le nom de naturalistes^ 
parce qu'ils mettent la création sous verre pour la débiter 

30 en détail, mon père avait toujours mené une vie pauvre et 
laborieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à tous les 
travaux d'un commerce dont son patron récoltait tous les 
profits. A la vérité, celui-ci avait une habileté spéciale 
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pour faire valoir l'œuvre des autres. Incapable de rien 
exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient 
un filet dans lequel on se trouvait pris avant de l'avoir 
aperçu. Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur 
comme son ennemi, et l'acheteur comme sa conquête, il les 5 
exploitait tous deux avec cette inflexible persistance qu'en- 
seigne l'avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en 
possession de lui-même que le dimanche. Le maître 
naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille cousine, zo 
lui donnait alors sa liberté à condition qu'il dînerait à ses 
frais et au dehors. Mais mon père emportait secrètement 
un croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation, 
et^ sortant de Paris dès le point du jour, il allait s'enfoncer 
dans la vallée de Montmorency, dans le bois de Meudon ou 15 
dans les coulées de la Marne. Enivré par l'air libre, par 
la pénétrante senteur de la sève en travail, par les parfums 
des chèvrefeuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim et 
la fatigue se fissent sentir. Alors, il s'asseyait à la lisière 
d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson d'eau, les fraises 20 
des bois, les mûres des haies, lui faisaient tour à tour un 
festin rustique ; il cueillait quelques plantes, lisait «quelques 
pages de Florian, alors dans sa première vogue, de Gessner, 
qui venait d'être traduit, ou de Jean -Jacques, dont il 
possédait trois volumes dépareillés. La journée se passait 25 
dans ces alternatives d'activité et de repos, de recherches 
et de rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît 
de reprendre la route de la grande ville, où il arrivait, les 
pieds meurtris et poudreux, mais le cœur rafraîchi pour 
toute une semaine. 30 

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il 
rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé à trier des 
plantes qu'il venait d'herboriser. C'était un homme déjà 
vieux, d'une figure honnête, mais dont les yeux un peu 
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enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de soucieux 
et de craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun, d'une 
veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés, et tenait, 
sous le bras, une canne à pomme d'ivoire. Son aspect était 
5 celui d'un petit bourgeois retiré et vivant de son revenu, 
un peu au-dessous de la médiocrité dorée d'Horace. 

Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le 
salua poliment en passant; mais dans ce mouvement une 
plante qu'il tenait à la main lui échappa, 
lo L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut. 

— C'est une Deuiaria hq>taphyllos, dit-il; je n'en avais 
pas encore vu dans ces bois ; l'avez-vous trouvée ici près, 
monsieur ? 

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance 
15 au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand 
Laserpitium. 

— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ah ! je 
veux les chercher; j'en ai autrefois cueilli du côté de la 
Kobaila. . . . 

20 Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger 
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir les 
plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup il parut saisi 
d'un scrupule; il fit observer à son interlocuteur que le 
chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se dirigeait vers le 

25 château des Dames royales à Bellevue ; qu'en franchissant 
la hauteur il se détournait par conséquent de sa route, et 
qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour un 
inconna 

Mon père insista avec la bienveillance qui lui était 

30 habituelle ; mais plus il montrait d'empressement, plus le 
refus du vieillard devenait obstiné; il sembla même à 
mon père que sa bonne volonté finissait par inspirer de la 
défiance. 

Il se décida donc à indiquer seulement la direction 
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à rinconnu, qu'il salua et ne tarda point à perdre de 
vue. 

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à sa 
rencontre. Il avait gagné les taillis de Chaville, où, étendu 
sur les mousses d'une clairière, il relisait le dernier volume 5 
de VÉmUe, Le charme de la lecture l'avait si complète- 
ment absorbé, qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui 
l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il relisait 
des lèvres un passage qui l'avait particulièrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à 10 
son extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà 
rencontré au carrefour de Viroflay. 

n était chargé de plantes dont l'herborisation semblait 
l'avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remerciments, monsieur, dit-il à mon père ; 15 
j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé, et je vous 
dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en faisant une réponse 
obligeante. L'inconnu parut complètement apprivoisé et 
demanda lui-même si son jeune confrère ne comptait point 20 
reprendre le chemin de Paris. Mon père répondit affirma- 
tivement et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer 
le livre. 

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait, sans 
indiscrétion, en savoir le titre. Mon père lui répondit que 25 
c'était Y Emile de Eousseaa 

L'inconnu devint aussitôt sérieux. 

Us marchèrent quelque temps côte à côte, mon père 
exprimant avec la chaleur d'une émotion encore vibrante 
tout ce que cette lecture lui avait fait éprouver, son 30 
compagnon toujours froid et silencieux. Le premier 
vantait la gloire du grand écrivain genevois, que son génie 
avait fait citoyen du monde ; il s'exaltait sur ce privilège 
des sublimes penseurs qui dominent^ malgré l'espace et le 
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temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple de 
sujets volontaires ; mais Tinconnu l'interrompit tout à coup. 
— Et savez-vous, dit -il doucement, si Jean -Jacques 
n'échangerait point la célébrité que vous semblez envier 
5 contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous voyons 
fumer la cabane ? A quoi lui a servi sa renommée, sinon à 
lui attirer des persécutions? Les amis inconnus que ses 
livres ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leur 
cœur, tandis que les ennemis déclarés qu'ils lui ont attirés 

lo le poursuivent de leurs violences et de leurs calomnies ! 
Son orgueil a été flatté par le succès ! Combien a-t-il été 
blessé de fois par la satire! Et^ croyez-le bien, l'orgueil 
humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d'une 
feuille de rose empêche de dormir. L'activité d'un esprit 

15 vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours 
contre celui qui le possède. Il en devient plus exigeant 
avec la vie ; l'idéal qu'il poursuit le désenchante sans cesse 
de la réalité; il ressemble à l'homme dont la vue serait 
trop subtile, et qui dans le plus beau visage apercevrait 

2o des taches de rugosités. Je ne vous parle point des tenta- 
tions plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, 
avez- vous dit, est une royauté ! mais quel honnête homme 
n'a peur d'être roi 1 qui ne sent que pouvoir beaucoup, c'est, 
avec notre faiblesse et nos emportements, se préparer à 

25 beaucoup faillir î Croyez -moi, monsieur, n'admirez ni 
n'enviez le malheureux qui a écrit ce livre ; mais, si vous 
avez un cœur sensible, plaignez-le ! 

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel son 
compagnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait que 

30 répondre. 

Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui 
joint le château de Meudon et les Dames de France à celui 
de Versailles : une voiture passa. 

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard. 
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poussèrent un cri de surprise, et, se penchant à la portière, 
elles répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques ! c'est Bousseau ! 
Puis l'équipage disparut. 

Mon père était resté immobile, les yeux grands ouverts, 5 
les mains en avant, stupéfait et éperdu. Eousseau, qui 
avait tressailli en entendant prononcer son nom, se tourna 
de son côté. 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthrôpîque amertume 
que ses derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques 10 
ne peut même se cacher : objet de curiosité pour les uns, 
de malignité pour les autres, il est pour tous une chose 
publique que Ton se montre au doigt. Encore s'il ne 
s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs ! maïs, dès 
qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il 15 
appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte ses 
moindres actions, insulte à ses sentiments; il devient 
semblable à ces murs que tous les passants peuvent souiller 
d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes Mémoires, 20 
Mais le monde m'y avait forcé : on regardait chez moi par 
les fentes, et l'on me calomniait; j'ai ouvert portes et 
fenêtres, afin qu'on me connût, du moins, tel que je suis. 
Adieu, monsieur ; rappelez-vous toujours que vous avez vu 
Eousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité. 25 

Neuf heures, — Ah ! je comprends aujourd'hui le récit de 
mon père ! il renferme la réponse à une des questions que 
je m'adresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant 
que la gloire et la puissance sont des dons chèrement payés, 
et que, s'ils font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont 30 
le plus souvent, comme le dit madame de Staël, "qu'un 
deuil éclatant du bonheur." 
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VIII 
MISANTHROPIE ET REPENTIR 

6 aoûiy neuf hewes du soir. — Il y a des jours où tout se 
présente à vous sous un sombre aspect; le monde est, 
comme le ciel, couvert d'un brouillard sinistre. Eien ne 
paraît à sa place; vous ne voyez que misères, imprévoy- 
5 ances, dureté ; la société se montre sans providence, livrée 
à toutes les iniquités du hasard. 

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après 
une longue promenade dans les faubourgs, j'étais rentré 
malheureux et découragé. 

lo Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisation 
dont nous sommes si fiers ! Ëgaré dans une petite rue de 
traverse qui m'était inconnue, je me suis trouvé, tout à coup, 
au milieu de ces affreuses demeures où le pauvre naît, 
languit et meurt J'ai regardé ces murs lézardés que le 

15 temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces fenêtres où 
sèchent des lambeaux souillés; ces gouttes fétides qui 
serpentent le long des façades comme de venimeux reptiles ! 
. . . Mon cœur s'est serré et j'ai pressé le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard 

20 de l'hôpital ; un mort, cloué dans sa bière de sapin, gagnait 
sa dernière demeure sans ornements funèbres, sans céré- 
monies et sans suite. Il n'y avait pas même ici ce dernier 
ami des abandonnés, le chien, qu'un artiste a donné pour 
cortège au convoi du pauvre ! Celui qu'on se disposait à 

25 enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre comme il 
avait vécu ; nul ne s'apercevrait sans doute de sa fin. Dans 
cette grande bataille de la société, qu'importait un soldat 
de moins ? 

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un de 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 76 

ses membres peut disparaître ainsi comme une feuille 
emportée par le vent î 

L'hôpital, était voisin d'une caserne; à l'entrée, des 
vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les 
restes de pain noir que la charité du soldat leur avait 5 
accordés ! Ainsi, des êtres semblables à nous attendent 
chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit' 
de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont à subir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les 
angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim ! Tristes 10 
républiques humaines où l'homme a une condition pire que 
l'abeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cité souterraine. 

Ah! que faisons-nous donc de notre raison? A quoi 
bon tant de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus 
sages, ni plus heureux 1 Qui de nous n'échangerait sa vie 15 
laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau habitant 
des airs, et pour qui le monde entier est un festin ? 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les 
contes populaires du Foyer breton, lorsque, mourant de soif 
et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner sur les 20 
buissons : 

" — Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les 
êtres baptisés! Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de 
bouchers, ni de foumiers, ni de jardiniers. Le ciel de Dieu 
leur appartient et la terre s'étend devant eux comme une 25 
table toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, 
les herbes en graines leurs champs de blé, les fruits de 
l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert Ils ont le 
droit de prendre partout sans payer et sans demander: 
aussi les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant 30 
que dure le jour ! " 

Mais la destinée de l'homme à l'état de nature est celle 
de l'oiseau ; il jouit également de la création. " La terre 
aussi s'étend devant lui comme une table toujours servie." 
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QuVt-îl donc gagné à cette association égoïste et incomplète 
qui forme les nations? Ne vaudrait-il point mieux pour 
tous rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre de 
ses largesses, dans le repos de la liberté ? 

5 10 août, quatre heures du matin, — L'aube rougit les rideaux 
de mon alcôve ; la brise m'apporte les senteurs des jardins 
qui fleurissent au-dessous de la maison! me voici encore 
accoudé à ma fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce 
réveil du jour. 

lo Mon regard se promène toujours avec le même plaisir 
sur les toits pleins de fleurs, de gazouillements et de 
lumière; mais, aujourd'hui, il s'est arrêté sur l'extrémité 
du mur en arc-boutant qui sépare notre maison de celle 
du voisin : les orages ont dépouillé la cime de son enveloppe 

15 de plâtre ; la poussière emportée par le vent s'est entassée 
dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en ont fait 
une sorte de terrasse aérienne où verdissent quelques herbes. 
Parmi elles se dresse le chalumeau d'une tige de blé, 
aujourd'hui couronnée d'un maigre épi qui penche sa tête 

20 jaunâtre. 

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont pro- 
fiteront les passereaux du voisinage, a reporté ma pensée 
vers les riches récoltes qui tombent aujourd'hui sous la 
faucille; elle m'a rappelé les belles promenades que je 

25 faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province, 
quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts 
sous les fléaux des batteurs, et que par tous les chemins 
arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je me 
souviens encore des chants des jeunes filles, de la sérénité 

30 des vieillards, de l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y 
avait ce jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier et 
d'attendri. L'attendrissement venait de la reconnaissance 
pour Dieu, la fierté de cette moisson, récompense du travail. 
Us sentaient confusément la grandeur et la sainteté de leur 
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rôle dans l'œuvre générale ! leurs regards, orgueilleusement 
promenés sur ces montagnes d'épis, semblaient dire : 
" Après Dieu, c'est nous qui nourrissons le monde ! " 

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines ! 
Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare pour 5 
chacun le pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier des 
villes tisse l'étoffe dont il sera revêtu : le mineur cherche 
dans les galeries souterraines le fer de sa charrue ; le soldat 
le défend contre l'étranger ; le juge veille à ce que la loi 
protège son champ ; l'administrateur règle les rapports de 10 
ses intérêts particuliers avec les intérêts généraux; le 
commerçant s'occupe d'échanger ses produits contre ceux 
des contrées lointaines; le savant et l'ai^tiste ajoutent 
chaque jour quelques coursiers à cet attelage idéal qui 
entraîne le monde matériel, comme la vapeur emporte les 15 
gigantesques convois de nos routes ferrées ! Ainsi tout 
s'allie, tout s'entr'aide ; le travail de chacun profite à lui- 
même et à tout le monde ; une convention tacite a partagé 
l'œuvre entre les différents membres de la société tout 
entière. Si des erreurs sont commises dans ce partage ; 20 
si certaines capacités n'ont pas leur meilleur emploi, les 
défectuosités de détail s'amoindrissent dans la sublime 
conception de l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans 
cette association a sa place, son travail, sa raison d'être; 
chacun est quelque chose dans le tout. 25 

Eien de semblable pour l'homme à l'état de nature; 
chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout : la 
création est sa propriété; mais il y trouve aussi souvent 
un obstacle qu'une ressource. Il faut qu'il surmonte ces 
résistances avec les forces isolées que Dieu lui a données ; 30 
il ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre 
et le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, 
ne pense à son intention; il n'est rien pour personne. 
C'est une unité multipliée par le chifire de ses seules forces, 
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tandis que Thomme civilisé est une unité multipliée par les 
forces de la société tout entière. 

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de 
détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque envié le sort de 
5 l'homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre tou- 
jours la sensation pour une preuve, et de juger la saison sur 
un nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois, 

lo étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation 1 
Fallait-il accuser la société de les avoir créées, ou reconnaître, 
au contraire, qu'elle les avait adoucies ? Les femmes et les 
enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils 
espérer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié? 

15 Ce mort, dont je déplorais l'abandon, n'avait-il point trouvé 
les soins de l'hôpital, la bière et l'humble sépulture où il 
allait reposer ? Isolé, loin des hommes, il eût fini comme 
la bête fauve au fond de sa tanière, et servirait aujourd'hui 
de pâture aux vautours ! Ces bienfaits de l'association 

20 humaine vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est l'obligé 
de ses frères, et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour. 
Le plus pauvre de nous a reçu de la société bien plus que 
ses seules forces ne lui eussent permis d'arracher à la nature. 

25 Mais la société ne peut-elle nous donner davantage? 
Qui en doute ? Dans cette distribution des instruments et 
des tâches, des erreurs ont été commises ! Le temps en 
diminuera le nombre ; les lumières amèneront un meilleur 
partage ; les éléments d'association iront se perfectionnant 

30 comme tout le reste ; le difficile est de savoir se mettre au 
pas lent des siècles, dont on ne peut jamais forcer la marche 
sans danger. 

14 août, six hefwres du soir, — La fenêtre de ma mansarde 
se dresse sur le toit comme une guérite massive ; les arêtes 
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sont garnies de larges feuilles de plomb qui vont se perdre 
sous les tuiles ; Faction successive du froid et du soleil les 
a soulevées, une crevasse s'est formée à l'angle du côté 
droit Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet 5 
établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter 
successivement la paille, la mousse, la laine destinées à 
la construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse 
persévérante dépensée dans ce difficile travail Auparavant, 
mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le 10 
peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières. 
Le métier de grand seigneur semblait le seul qui lui 
convînt ; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri 
à sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. Il ne 
s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours 15 
courant, cherchant, apportant; ni pluie ni soleil ne 
l'arrêtaient ! Ëloquent exemple de ce que peut la nécessité ! 
Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos talents, 
mais beaucoup de nos vertus 1 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les 20 
moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si vite 
à la tête des nations? Privés de la plupart des dons 
naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a 
aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur prévoyance. 
Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil toujours 25 
brillant, et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, lui, forcé 
par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture, bâtissait des 
demeures contre les intempéries de l'air, et réchauffait ses 
membres sous la laine des troupeaux. Le travail le rendait 30 
à la fois plus intelligent et plus robuste ; éprouvé par lui, 
il semblait monter plus haut dans l'échelle des êtres, tandis 
que le privilégié de la création, engourdi dans sa non- 
chalance, restait au degré le plus voisin de la brute. 
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Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont 
rinstinct semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se 
livrait à son travail. Enfin, le nid a été construit; le 
ménage ailé s'y est établi, et j'ai pu suivre toutes les phases 

5 de son existence nouvelle. 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris 
avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre 
était devenu un théâtre de morale en action, où les pères 
et mères de famille auraient pu venir prendre des leçons. 

lo Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus 
prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres, n'a 
pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la 
gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai replacé 
sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure ; mais la mère 

15 n'y a point pris garde. Délivrée des soucis de la famille, 
elle a recommencé sa vie d'aventurière dans les arbres 
et le long des toits. En vain je me suis tenu éloigné de 
ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de crainte ; en vain 
l'oisillon infirme l'a appelée par des petits cris plaintifs, la 

20 mauvaise mère passait en chantant et voletait avec mille 
coquetteries. Le père s'est approché une seule fois, il a 
regardé sa progéniture d'un air dédaigneux, puis il a 
disparu pour ne plus revenir ! 

J'ai endetté du pain devant le petit orphelin, mais il n'a 

25 point su le becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui 
dans le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si sa mère 
ne reparaît plus ? 

15 août, six heures, — Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, 
j'ai trouvé le petit oiseau à demi mort sur la tuile; ses 

30 blessures m'ont prouvé qu'il avait été chassé du nid par 
l'indigne mère. J'ai vainement essayé de le réchauffer 
sous mon haleine ; je le sens agité des dernières palpitations : 
ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l'ai 
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai refermé 
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ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort a toujours 
quelque chose de sinistre : c'est un avertissement ! 

Heureusement que j'entends venir dans le corridor : 
c'est sans doute mon vieux voisin; sa conversation me 
distraira ... 5 

• . • • • 

C'était ma portière. Excellente femme ! elle voulait me 
faire lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de lui 
répondre. 

J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal. 
La voici : lo 

" Chère mère, 

"La présente est pour vous dire que j'ai toujours été 
bien portant depuis la dernière fois, sauf que, la semaine 
passée, j'ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui aurait 
été une grande perte, vu qu'il n'y a pas de meilleure 15 
embarcation. 

"Nous avons capoté par un coup de vent; et, juste 
comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le commandant qui 
allait dessous ; je l'ai suivi, comme c'était mon devoir, et 
après avoir plongé trois fois, je l'ai ramené à flot, ce qui lui 20 
a fait bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord et 
qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, comme il eût 
fait à un oôîcier. 

" Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le 
cœur. Mais c'est pas tout : il parait que d'avoir repêché le 25 
capitaine, ça a rappelé que j'étais un homme solide, et on 
vient de m'apprendre que je passais matelot à trentey ou 
autrement dit de première classe ! Quand j'ai su la chose, 
je me suis écrié : * La mère prendra du café deux fois par 
jour ! ' Et de fait, chère maman, il n'y a plus maintenant 30 
d'empêchement, puisque je vas pouvoir vous augmenter ma 
délégation. 

" Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si 
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vous voulez me rendre service; car Fidée que vous ne 
manquerez de rien me fait me bien porter. 
" Votre fils du fond du cœur, 

" Jacques." 

5 Voici la réponse que la portière m'a dictée : 

" Mon bon Jacquot, 
"C'est pour moi un grand contentement d'apprendre 
que tu continues à avoir un brave cœur, et que tu ne feras 
jamais aflFront à ceux qui t'ont élevé. Je n'ai pas besoin de 

lo te dire de ménager ta vie, parce que tu sais que la mienne 
est avec, et que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus 
de goût que pour le cimetière ; mais on n'est pas obligé de 
vivre, tandis qu'on est obligé de faire son devoir. 

" Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je 

15 ne me suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout, de peur 
de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je vis 
comme une propriétaire. J'ai même eu cette année de 
l'argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment très mal, je 
l'ai placé à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton 

20 nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras dans les 
rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de linge neuf, et je 
t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour le bord, 

" Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin 
est mort en laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit que 

25 tu m'avais écrit de lui remettre les trente francs que j'avais 
touchés sur ta délégation, et la pauvre femme se souvient 
de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là 
un placement à une autre caisse d'épargne; mais celle-ci, 
c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts. 

30 " Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, et rappelle- 
toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman. 

" Phrosine Millot, née Fraisois." 
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Brave fik et digne mère ! comme de tels exemples 
ramènent à Tamour du genre humain ! Dans un accès de 
fantaisie misanthropique, on peut envier le sort du sauvage 
et préférer les oiseaux à ses pareils; mais Tobservation 
impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A 5 
Texamen, on trouve que, dans cette humanité mêlée de bien 
et de mal, le bien est assez abondant pour que Phabitude 
nous empêche â!y prendre garde, tandis que le mal nous 
frappe précisément par son exception. Si rien n*est parfait, 
rien non plus n'est mauvais sans compensation ou sans 10 
ressource. Que de richesses d'âme au milieu des misères 
de la société ! comme le monde moral y rachète le monde 
matériel ! Ce qui distinguera à jamais Fhomme de tout le 
reste de la création, c'est cette faculté des affections choisies 
et des sacrifices continués. La mère qui soignait sa couvée 15 
au coin de ma fenêtre s'est dévouée le temps nécessaire 
pour accomplir les lois qui assurent la perpétuité de 
l'espèce; mais elle obéissait à un instinct, non à une 
préférence. Sa mission providentielle accomplie, elle a 
dépouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette, et elle 20 
a repris son égoïste liberté. L'autre mère, au contraire, 
continuera sa tâche aussi longtemps que Dieu la laissera ici- 
bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutée à la 
sienne, et, lorsqu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera 
cette portion d'elle-même. 25 

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à 
part dans le monde; grâce à lui, nous jouissons d'une 
sorte d'immortalité terrestre, et, quand les autres êtres se 
sucddeviy l'homme est le seul qui se continue. 
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IX 
LA FAMILLE DE MICHEL AROUT 

Le 16 septembre, huit heures, — Ce matin, pendant que je 
rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue m'apporter 
le panier de fruits que je lui achète tous les dimanches. 
Depuis bientôt vingt ans que j'habite le quartier, je me 
5 fournis à sa petite boutique de fruiterie. Ailleurs, peut- 
être, je serais mieux servi ; mais la mère Geneviève a peu 
de pratiques ; la quitter serait lui faire un tort et un 
chagrin volontaires ; il me semble que Tancienneté de nos 
relations m*a fait contracter envers elle une sorte d'obligation 

lo tacite ; ma clientèle est devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et, comme j'avais 
besoin de son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter quelques 
rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue aussitôt, 
pour me l'envoyer. 

15 Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son air ni à 
son accent ; mais, maintenant, je me les rappelle, et il me 
semble qu'ils n'avaient point leur jovialité habituelle. La 
mère Geneviève aurait-elle quelque souci ? 

Pauvre femme ! ses meilleures années ont été pourtant 

2o soumises à d'assez cruelles épreuves pour qu'elle regardât 
sa dette comme payée! Dussé-je vivre un siècle, je 
n'oublierai jamais les circonstances qui me l'ont fait 
connaître et qui lui ont conquis mon respect 

C'était aux premiers mois de mon établissement dans le 

25 faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie où 
personne n'entrait; et, attiré par cet abandon, j'y faisais 
mes modestes achats. J'ai toujours préféré, d'instinct, les 
pauvres boutiques ; j'y trouve moins de choix et d'avantages : 
mais il me semble que mon achat est un témoignage de 

30 sympathie pour un frère en pauvreté. Ces petits com- 
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merces sont presque toujours Tancre de miséricorde de 
destinées en péril, Tunique ressource de quelque orphelin. 
Là, le but du marchand n'est point de s'enrichir, mais de 
vivre ! L'achat que vous lui faites est plus qu'un échange, 
c'est une bonne action. 5 

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà 
dépouillée de cette fleur des premières années que la 
souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son 
mari, menuisier habile, s'était insensiblement désaccoutumé 
du travail pour devenir, selon la pittoresque expression des lo 
ateliers, un adoratewr de saint Lv/ndi Le salaire de la 
semaine, toujours réduite à deux ou trois jours de travail, 
était complètement consacré par lui au culte de cette 
divinité des barrières, et Geneviève devait suffire, par elle- 
même, à toutes les nécessités du ménage. 15 

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus 
achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. Il y 
avait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je distinguai 
celle de Geneviève altérée par les larmes. En jetant un 
coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait 20 
dans ses bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer le prix de ses 
soins. La pauvre femme, qui avait sans doute épuisé toutes 
les explications et toutes les excuses, pleurait sans répondre, 
et une de ses voisines cherchait inutilement à apaiser la 25 
paysanne. Exaltée par cette avarice villageoise (que 
justifient trop bien les misères de la rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le refus du 
salaire espéré, la nourrice se répandait en récriminations, 
en menaces, en invectives. J'écoutais, malgré moi, ce 30 
triste débat, n'osant l'interrompre et ne songeant point à 
me retirer, lorsque Michel Arout parut à la porte de la 
boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé 
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une partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et 
dégrafée au cou, ne portait aucune des nobles souillures du 
travail; il tenait à la main sa casquette, qu'il venait de 
relever dans la boue ; il avait les cheveux en désordre, Toeil 
S fixe et la pâleur de Tivresse. H entra en trébuchant, 
regarda autour de lui d'un air égaré, et appela Geneviève. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança dans 
la boutique ; mais, à la vue du malheureux qui cherchait 
en vain son équilibre, elle serra l'enfant dans ses bras et se 
lo pencha sur sa tête en pleurant 

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 

— Ah çà ! à la fin de tout, veut-on me payer ? cria la 
première, exaspérée. 

— Demandez de l'argent au bourgeois, répondit ironique- 
15 ment la voisine, en montrant le menuisier qui venait de 

s'affaisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien, en voilà 
des gueux ! N'avoir pas le sou pour payer les braves gens, 

20 et s'abîmer comme ça dans le vin. 
L'ivrogne releva la tête. 

— De quoi? de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce qui parle 
de vin? J'ai bu que de l'eau-de-vie ! Mais je vais 
retourner en prendre, du vin! Femme, donne-moi ta 

25 monnaie, il y a des amis qui m'attendent au Père LcUlmille, 
Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du comptoir, 
ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller. 

— Vous voyez où passe l'argent de la maison! fit 
observer la voisine à la paysanne ; comment la pauvi'e mal- 

30 heureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend tout ? 

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit aigrement 
la nourrice ; on me doit ; de manière ou d'autre, faut qu'on 
me paye ! 

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux 
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femmes de la campagne, elle se mit à raconter longuement 
tous les soins donnés à Fenfant, et tous les frais dont il avait 
été l'occasion. A mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa 
parole semblait la convaincre plus complètement de son bon 
droit, et exalter son indignation. La pauvre mère, qui 5 
craignait sans doute que ces violences ne finissent par effrayer 
le nTumsson, rentra dans IWre-boutique et le déposa 
dans son berceau. 

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris 
d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût aveuglée par lo 
la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où j'entendis 
le bruit d'un débat auquel se mêlèrent bientôt les cris de 
l'enfant. Le menuisier, qui continuait à chercher dans le 
tiroir, tressaillit et leva la tête. 

Au même instant, Greneviève parut à la porte, tenant 15 
dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui 
arracher. Elle courut au comptoir et se précipita derrière 
son mari en criant : 

— Michel, défends ton fils ! 

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa 20 
hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut. 

— Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils ? 

Ses regards tombèrent sur l'enfant j un vague éclair 
d'intelligence traversa ses traits. 

— Eobert, reprit-il . . . c'est Eobert ! 25 
Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nour- 
risson ; mais il vacillait. La nourrice s'approcha exaspérée. 

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-t-elle ; c'est 
moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne payez pas ce qui l'a 
fait vivre, il doit être pour vous comme s'il était mort. Je 30 
ne m'en irai pas sans avoir mon dû ou le nourrisson. 

— Et qu'en voulez-vous faire ? murmura Geneviève, qui 
serrait Eobert contre son sein. 

— Un enfant trouvé ! répliqua durement la paysanne; 
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l'hospice est un meilleur parent que vous, car il paye pour 
les petits qu'on lui nourrit. 

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri 
d'horreur. Les bras enlacés autour de son fils, dont elle 

5 cachait la tête dans sa poitrine, et les deux mains étendues 
sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait adossée 
comme une lionne défendant ses petits. La voisine et moi 
contemplions cette scène sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant à Michel, il nous regardait altemative- 

lo ment, en faisant un visible effort pour comprendre. Lorsque 
son œil s'arrêtait sur Geneviève et sur l'enfant, une rapide 
expression de joie s'y reflétait ; mais, en se retournant vers 
nous, il reprenait sa stupidité et son hésitation. 

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, il s'écria : 

15 — Attendez ! 

Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plongea 
le visage à plusieurs reprises. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la nourrice 
elle-même semblait étonnée. Enfin, il releva sa tête ruisse- 

20 lante. Cette ablution avait dissipé une partie de son 
ivresse; il nous regarda un instant; puis se tourna vers 
Geneviève, et tout son visage s'illumina. 

— Eobert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit dans 
ses bras. Ah 1 donne, femme, je veux le voir. 

25 La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, 
et resta devant lui les bras étendus, comme si elle eût craint 
une chute pour l'enfant La nourrice reprit à son tour la 
parole et renouvela ses réclamations, en menaçant cette fois 
de la justice. Michel écouta d'abord attentivement ; mais, 

30 quand il eut compris, il remit le nourrisson à sa mère. 

— Combien doit-on ? demanda-t-il. 

La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, 
qui montaient à un peu plus de trente francs. Le menuisier 
cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver. Son 
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front se plissait de plus en plus ; de sourdes malédictions 
commençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla dans 
sa poitrine, en retira une grosse montre, et, l'élevant au- 
dessus de sa tête : 

— Le voilà, votre argent! s'écria-t-il avec un éclat de 5 
gaieté ; une montre, premier numéro ! Je me disais 
toujours que ça serait une poire pour la soif ; mais c'est pas 
moi qui Faurai bue, c'est le petit. . . . Ah ! ah ! ah ! allez 
me la vendre, voisine, et, si ça ne suffît pas, j'ai mes boucles 
d'oreilles. Hé ! Geneviève, tire - les - moi, les boucles 10 
d'oreilles à l'équerre ! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait 
affront pour l'enfant. Non ! . . . quand je devrais mettre 
en gage un morceau de ma chair ! La montre, les boucles 
d'oreilles et ma bague, lavez-moi tout ça chez l'orfèvre; 
payez la campagnarde et laissez dormir le moutard ! Donne, 15 
Geneviève ; je vas le mettre au lit. 

Et, prenant le nourrisson des bras de la mère, il le porta 
d'un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit 
dans Michel à partir de cette journée. Toutes les vieilles 20 
relations de débauches furent rompues. Partant pour le 
travail dès le matin, il revenait régulièrement chaque soir 
pour finir le jour avec Geneviève et Kobert. Bientôt même, 
il ne voulut plus les quitter : il loua une boutique près de 
la fruiterie et y travailla pour son compte. 25 

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses 
que nécessitait l'enfant. Tout était sacrifié à son éducation. 
Il avait suivi les écoles, étudié les mathématiques, le dessin, 
la coupe des charpentes, et ne commençait à travailler que 
depuis quelques mois. Jusqu'ici, le laborieux ménage avait 30 
donc épuisé ses ressources à lui préparer une place d'élite 
dans sa profession ; mais, par bonheur, tant d'efforts 
n'étaient point inutiles; la semence avait porté ses fruits, 
et l'on touchait aux jours de la moisson. . . . 
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel était 
arrivé et s'occupait de poser les étagères à Tendroit indiqué. 
Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis 
mis à examiner le menuisier. 
5 Les excès de la jeunesse et le travail de Tâge mûr ont 
profondément sillonné son visage; les cheveux sont rares 
et grisonnants, les épaules courbées, les jambes amaigries 
et légèrement ployées. On sent, dans tout son être, une 
sorte d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex- 

lo pression de tristesse découragée. Il répond à mes questions 

par monosyllabes et comme un homme qui veut éviter 

Tentretien. D*où peut venir cet abattement quand il semble 

devoir être au terme de ses désirs 1 Je veux le savoir ! . . . 

Dix hewres, — Michel vient de redescendre pour chercher 

15 un outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui arracher 
le secret de sa tristesse et de celle de Geneviève. Leur fils 
Robert en est cause ! 

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il soit 
paresseux ou libertin ; mais tous deux espéraient qu'il ne 

20 les quitterait plus ! La présence du jeune homme devait 
renouveler et refleurir ces deux existences; la mère 
comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce 
cher compagnon de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout à 

25 coup annoncé qu'il venait de s'engager avec un entrepreneur 
de Versailles ! 

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient été 

' inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s'initier au 
mécanisme d'une grande entreprise, la facilité de poursuivre, 

30 dans sa nouvelle position, des recherches commencées, et 
l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout 
de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait embrassée avec 
précipitation, et était parti pour échapper à de nouvelles 
prières. 
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Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait son 
retour. Ses parents le voyaient à peine une fois chaque 
mois, encore ne restait-il que quelques instants. 

— J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me 
disait tout à l'heure Michel ; j'avais désiré un fils économe 5 
et laborieux ; Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare ! 
Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé, nous l'aurions à 
nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer 
le cœur: sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir 
encore des enfants à soigner. Vous savez que les femmes, 10 
ça a toujours besoin de s'occuper des autres ! Moi, je le 
voyais travailler près de mon établi en chantant les 
nouveaux airs . . . car il a appris la musique, et c'était le 
plus fort de FOrphéon! — Une vraie rêverie, monsieur! — 
Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne 15 
reconnait plus ni père ni mère! . . . Hier, par exemple, 
c'était le jour où nous l'attendions ; il devait arriver pour 
souper avec nous ! Pas plus de Kobert qu'aujourd'hui ! 
Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché à traiter, 
et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne, après 20 
les pratiques et la menuiserie. Âh ! si j'avais deviné 
comment tournerait la chose ! Imbécile ! qui ai sacrifié 
pendant près de vingt ans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat ! C'était bien la peine de me guérir de 
ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le modèle 25 
du quartier ! Le bon vivant s'est fait père-dindon ! — Oh ! 
si j'étais à recommencer ! — Non, non, voyez-vous, les femmes 
et les enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent le • 
cœur; ils nous amènent à vivre d'espérance, de dévoue- 
ment ; nous passons un quart d'heure de notre existence à 30 
faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de 
tout dans nos vieux jours, et, quand l'heure de la moisson 
vient, bonsoir, il n'y a rien dans l'épi ! 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'œil 
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ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre, 
mais je n'ai trouvé que des consolations banales : je me 
suis tû. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un 
outil et m'a quitté. 

5 Pauvre père ! Âh ! je connais ces moments de tentation 
où, mal récompensé de la vertu, on regrette d'y avoir obéi ! 
Qui n'a eu de ces défaillances aux heures d'épreuve, et qui 
n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri de Brutus 1 

Mais, si la vertu n'est qu'wa mot, qu'y a-t-il donc de réel 

lo et de sérieux dans la vie ? — Non, je ne veux point croire à 
la vanité du bien I U ne donne pas toujours les joies que 
nous avions espérées, mais il en apporte d'autres. Tout, 
dans le monde, a sa logique et son résultat; la vertu ne 
peut échapper seule à la loi commune. Si elle devait être 

15 dommageable à qui l'exerce, l'expérience en aurait fait 
justice, et l'expérience l'a, au contraire, rendue plus générale 
et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être une débitrice 
infidèle que parce que nous lui demandons un payement 
immédiat et qui puisse frapper nos sens. La vie est tou- 

20 jours, pour nous, un conte de fée où chaque bonne action 
doit être récompensée par une merveille. Nous n'acceptons 
en payement ni le repos de la conscience, ni le contente- 
ment de nous-mêmes, ni la bonne renommée parmi les 
hommes, trésors plus précieux qu'aucun autre, mais dont 

25 on ne sent le prix qu'après les avoir perdus ! 

Michel est de retour et s'est remis au travail. Son fils 
n'est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses douloureux 
désappointements, son esprit s'est exalté; il reprend sans 

30 cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs. 
Il vient de me compléter ses confidences en me parlant d'un 
fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter 
avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était enrichi : 
après trente années d'activité, il songeait à se retirer dans 
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un de ces cottages fleuris de la banlieue, retraites ordinaires 
du travailleur économe que le hasard a servi A la vérité, 
les deux mille francs qui devaient être payés comptant 
manquaient à Michel ; mais peut-être eût-il décidé maître 
Benoît à attendre ; la présence de Kobert eût été pour lui s 
une garantie ; car le jeune homme ne pouvait manquer de 
faire prospérer un atelier ; outre la science et l'adresse, il 
avait Timagination qui découvre ou perfectionne. Son père 
avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle coupe d'escalier 
qui le préoccupait depuis longtemps, et le soupçonnait lo 
même de n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles 
que pour l'exécuter. Le jeune garçon était tourmenté par 
ce génie de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, 
et, livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point le 
loisir d'écouter son cœur. 15 

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté 
et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, 
et que cet orgueil même le rend plus sensible à son 
abandon. 

Six heures du soir, — Je viens de finir une heureuse 20 
journée. Que d'événements en quelques heures et quel 
changement pour Geneviève et pour Michel ! 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant 
de son fils, tandis que je mettais le couvert pour mon 
déjeuner. as 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le corridor, 
la porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée avec Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, 
mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu garder 
l'apparence du ressentiment. 30 

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir ; il s'est 
jeté dans ses bras avec une expansion qui m'a surpris. 
Geneviève, la figure rayonnante, semblait vouloir parler et 
se retenir avec peine. 



94 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

J'ai souhaite la bienvenue à Robert, qui m'a salué d'un 
air d'aisance polie. 

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu 
sèchement. 

5 — Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais 
j'avais affaire à Saint>Germain. Je n'ai pu rentrer que 
très tard, et le bourgeois m'a retenu. 

Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son 
marteau. 

lo — C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton boudeur ; quand 
on est chez les autres, faut faire leurs volontés ; aussi il y 
en a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur 
couteau que des perdrix avec la fourchette d'un maître. 

— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Eobert 
15 gaiement ; mais, comme dit le proverbe, pour manger les 

poiSy U faut les éœsser. J'avais besoin de travailler d'abord 
dans un grand atelier . . . 

— Pour ton système d'escalier! a interrompu Michel 
ironiquement 

20 — Il faut dire maintenant le système de M Raymond, 
mon père, a répliqué Robert en souriant 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je lui ai vendu l'invention. 

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné 
2^ vivement. 

— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant. 

-^ Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la 
donner. 

Michel a rejeté la planche et l'outil. 
gQ — Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec colère ; son 
bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler de 
lui, et il la vend à un richard qui s'en fera honneur. 

— Eh bien, quel mal y a-t-il î a demandé Geneviève. 

— Quel mal î s'est écrié le menuisier avec emportement ; 
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tu ne comprends rien à cela, toi, tu es une femme ; mais 
lui, lui, il sait bien qu'un véritable ouvrier ne cède pas plus 
son invention pour de l'argent qu'un soldat ne céderait sa 
croix. C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en 
faire honneur ! Âh ! tonnerre ! si j'avais jamais fait une 5 
découverte, plutôt que de la mettre à l'encan, j'aurais 
vendu un de mes yeux ! Une invention pour un ouvrier 
qui a de ça, vois-tu, c'est comme un enfant ! il la soigne, il 
l'élève, il lui fait faire son chemin dans le monde, il n'y a 
que les sans-cœur qui en font marché. 10 

Robert a rougi légèrement. 

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand 
vous saurez pourquoi j'ai vendu mon système. 

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui ne 
pouvait plus se taire. 15 

— Jamais ! a répondu Michel. 

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu que 
pour nous ! 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air 
stupéfait. Il a fallu en venir aux explications. 20 

Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers 
avec maître Benoît, qui, pour céder son établissement, avait 
absolument exigé moitié des deux mille francs comptant. 
C'était dans l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez 
le maître entrepreneur de Versailles ; il avait pu y expéri- 25 
monter son invention et trouver un acheteur. Grâce à 
l'argent reçu, il venait de conclure avec Benoît, et il appor- 
tait à son père la clef du nouveau chantier. 

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée avec 
tant de modestie et de simplicité, que j'en ai été tout ému. 30 
Geneviève pleurait, Michel a serré son fils sur sa poitrine, 
et, dans ce long embrassement, il a semblé lui demander 
pardon de l'avoir accusé ! 

Tout s'explique maintenant à la gloire de Eobert. 
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L'éloignement que ses parents avaient pris pour de Tin- 
différence n'était que du dévouement ; il n'avait obéi ni à 
l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion plus 
noble d'un génie inventeur ; sa seule inspiration et son seul 

5 but avaient été le bonheur de Greneviève et de Michel Le 
jour de la reconnaissance était venu pour lui, et il leur ren- 
dait sacrifice pour sacrifice ! 

Après les exclamations de joie et les explications, tous 
trois ont voulu me quitter : mais la table était dressée ; j'ai 

lo ajouté trois couverts, je les ai retenus à déjeuner. 

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médiocrement 
succulente; mais les épanchements du cœur l'ont rendue 
délicieuse. Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable 
attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies tou- 

15 jours partagées, dans cette communauté d'intérêts qui con- 
fond les sensations, dans cette association d'existences qui 
de plusieurs êtres forme un seul être! Qu'est-ce que 
l'homme sans ces affections du foyer qui, conmie autant de 
racines, le fixent solidement à la terre et lui permettent 

20 d'aspirer tous les sucs de la vie 1 Force, bonheur, tout ne 
vient-il pas de là ? Sans la famille, où l'homme apprendrait- 
il à aimer, à s'associer, à se dévouer? Société en petit, 
n'est-ce point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande? 
Telle est la sainteté du foyer, que, pour exprimer nos 

25 rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter les mots 
inventés pour la famille. Les hommes se sont nommés 
eux-mêmes lesjfUs du Père suprême ! 

Âh ! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domestique ; 
ne délions pas la gerbe humaine pour livrer ses épis à tous 

30 les caprices du hasard et du vent ; mais élargissons plutôt 
cette sainte lo , transportons les habitudes de la famille au 
dehors, et réalisons, s'il se peut> le vœu de l'apôtre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ: 
Soyez tous ensemble comme si vous étiez \m seul ! 
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X 
LA PATRIE 

Octobre, — Le 12, sept heures du matin. — Les niiits sont 
déjà devenues froides et longues, le soleil ne me réveille 
plus derrière mes rideaux longtemps avant Theure du 
travail, et, lors même que mes yeux sont ouverts, la douce 
chaleur du lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous 5 
les matins, il s'élève un long débat entre ma diligence et 
ma paresse, et, chaudement enveloppé jusqu'aux yeux, 
j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient réussi à se mettre 
d'accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui se glissait à travers 10 
ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que 
d'habitude. J'ai eu beau me retourner de tous côtés, la 
clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position, 
comme un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience, 
je me suis levé sur mon séant^ et j'ai lancé mon bonnet de 15 
nuit aux pieds du lit !.. . 

(J'observerai, entre parenthèses, que les différentes 
évolutions de cette pacifique coiffure paraissent avoir été, 
de tout temps, le symbole des mouvements passionnés de 
l'âme ; car notre langue leur a emprunté ses images les plus 20 
usuelles. C'est ainsi que l'on dit: Mettre son bonnet de 
travers ; jeter son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la tête 
près du bonnet, etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise 
humeur, pestant contre mon nouveau voisin, qui s'avise de 25 
veiller quand je veux dormir. Nous sommes tous ainsi 
faits; nous ne comprenons pas que les autres hommes 
puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous 
ressemble à la terre du vieux système de Ptolémée, et veut 
que l'univers entier tourne autour de lui Sur ce point, 30 

H 
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pour employer la métaphore déjà signalée plus haut, Ums 
les hommes ont la tête dans le même bonnet 

J'avais provisoirement, comme je Tai déjà dit, lancé le 
mien à l'autre bout de mon alcôve et je dégageais lentement 

5 mes jambes des chaudes couvertures, en faisant une foule 
de réflexions maussades sur l'inconvénient des voisins. 

n y a un mois encore, je n'avais point à me plaindre de 
ceux que le hasard m'avait donnés ; la plupart ne rentraient 
que pour dormir, et ressortaient dès leur réveil. J'étais 

lo presque toujours seul à ce haut étage, seul avec les nuées et 
les passereaux ! 

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie roule 
les destinées comme des algues détachées du rocher; les 
demeures sont des vaisseaux qui ne reçoivent que des 

15 passagers. Combien de visages différents j'ai déjà vus 
traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien 
de compagnons de quelques jours disparus pour jamais! 
Les uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les autres 

20 dans cette litière de morts qui dorment sous la main de 
Dieu ! 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans 
son égoïsme, il était resté sans famille, sans amis; il est 
mort seul comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleurée 

25 de personne, n'a rien dérangé dans le monde ; il y a eu 
. seulement une fosse remplie au cimetière, et une mansarde 
vide dans notre faubourg. 

C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quel- 
ques jours. 

30 A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait réveillé 
et que ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), 
à vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus matineux 
qu'il ne conviendrait à ma paresse, n'en est pas moins un 
fort brave homme ; il porte sa misère, comme bien peu 
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savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté et 
modération. 

Cependant, le sort Ta cruellement éprouvé, he père 
Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place 
d'un de ses bras pend une manche repliée ; la jambe gauche 5 
sort de chez le tourneur, et la droite se traîne avec peine ; 
mais au-dessus de ces débris se dresse un visage calme et 
jovial. En voyant son regard rayonnant d'une sereine 
énergie, en entendant sa voix, dont la fermeté est, pour 
ainsi dire, accentuée de bonté, on sent que l'âme est restée 10 
entière dans l'enveloppe à moitié détruite. La forteresse 
est un peu endommagée, comme dit le père Chaufour; 
mais la garnison se porte bien. 

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, 
plus je me reproche l'espèce de malédiction que je lui ai 15 
jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces 
torts secrets envers notre prochain. Toute malveillance 
qui ne sort pas du domaine de la pensée nous semble 
innocente, et, dans notre grossière justice, nous absolvons 20 
sans examen le péché qui ne s'est point traduit par l'action ! 

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu'à 
l'exécution des codes? . . . Outre les relations de faits, 
n'y a-t-il point entre les hommes une sérieuse relation de 
sentiments 1 Ne devons-nous point, à tous ceux qui vivent 25 
sous le même ciel que nous, le secours, non-seulement de 
nos actes, mais de nos intentions? Chaque destinée humaine 
ne doit-elle pas être pour nous un vaisseau que nous 
accompagnons de nos vœux d'heureux voyage 1 II ne suffit 
pas que les hommes ne se nuisent point les uns aux autres, 30 
il faut encore qu'ils s'entr'aident^ il faut qu'ils s'aiment! 
La bénédiction du pape : Urbi et orU I devrait être l'étemel 
cri de tous les cœurs. Maudire qui ne l'a point mérité, 
même antérieurement, même en passant, c'est contrevenir 
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à la grande loi, celle qui a établi ici-bas l'association des 

âmes, et à laquelle le Christ a donné le doux nom de chanté. 

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de 

m'habiller, et je me suis dit que le père Chaufour avait 

5 droit à une réparation. Pour compenser le mouvement 
de malveillance de tout à l'heure, je lui dois un témoignage 
ostensible de sympathie ; je l'entends fredonner chez lui ; il 
est au travail : je veux lui faire, le premier, ma visite de 
voisinage. 

10 Huit heures du matin. — J'ai trouvé le père Chaufour 
devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse, 
sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et fabriquant de grossiers 
cartonnages; il murmurait entre ses dents un refrain 
populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a 

15 poussé une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous 
croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une sourdine à 
ma chanterelle ; j'avais peur de vous réveiller. 

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au diable, il 
20 se gênait pour moi ! 

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait) comme voisin, 
mes compliments de bienvenue avec une expansion qui lui 
a ouvert le cœur. 

— Ma foi 1 vous m'avez l'air d'un bon chrétien, m'a-t-il 
25 dit, d'un ton de cordialité soldatesque, en me serrant la 

main ; j'aime pas les gens qui regardent le corridor comme 
une frontière et traitent les voisins en Cosaques. Quand 
on mange du même air et qu'on parle le même jargon, on 
n'est pas fait pour se tourner le dos. . . . Asseyez-vous là, 
30 voisin, sans vous commander. . . . Seulement, prenez 
garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut que la 
bonne volonté tienne lieu du quatrième. 

— Il me semble que c'est une richesse qui ne manque 
point ici ? ai-je fait observer. 



r- 
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— La bonne volonté ! a répété Chaufour : c'est tout ce 
que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun fils n'a reçu 
un meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m'appelaient 
monsieur Content. 

— Vous avez servi 1 5 

— Dans le troisième d'artillerie pendant la République, 
et plus tard dans la garde, pendant tout le tremblement. 
J'étais à Jemmapes et à Waterloo, comme qui dirait au 
baptême et à l'enterrement de notre gloire ! 

Je le regardai avec étonnement. lo 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes ? demandai- 
je. 

— Mais quelque chose comme quinze ans, dit-iL 

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune ? 

— C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais 15 
alors dans la bimbeloterie, sans penser que la France pût 
me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, 
des volants et des bilboquets. Mais j'avais à Vincennes 
un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin ; un ancien 
de Fontenoy,- arrangé dans mon genre, mais un savant qui 20 
en eût remontré à des maréchaux. Malheureusement, 
dans ce temps-là, il paraît que les gens de rien n'arrivaient 
pas à la vapeur. Mon oncle, qui avait servi de manière à 
être nommé prince sous Vautre, était alors retraité comme 
simple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 25 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses 
moustaches blanches et sa belle figure ! ... On eût dit un 
portrait de ces vieux héros en cheveux poudrés qui sont à 
Versailles ! 

"Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses 30 
qui me restaient dans l'esprit. Mais, un jour, je le trouvai 
tout sérieux. 

" — Jérôme, me dit-il, sais -tu ce qui se passe à la 
frontière? 
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" — Non, lieutenant, que je lui réponds. 

" — Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril ! 

''Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit 
quelque chose. 
5 " — Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie, 
reprit-il en me posant une main sur l'épaule ; c'est tout ce 
qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que tu 
as aimé ! Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces 
arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la 
lo patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paye ton 
travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse 
qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu 
vis, c'est la patrie ! La petite chambre où tu as vu autre- 
fois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle 
15 repose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires partout ! 
Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes affections 
et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, réunis 
tout ça sous un seul nom, et ce nom-là sera la patrie ! 

"J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes 
20 dans les yeux. 

" — Ah ! j'entends, m'écriai-je ; c'est la famille en grand, 
c'est le morceau du monde où Dieu a attaché notre corps et 
notre âme. 

" — Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi tu 
25 comprends, n'est-ce pas 1 ce que nous lui devons. 

" — Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout ce que 
nous sommes ; c'est une affaire de cœur. 

" — Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; le membre 
d'une famille qui n'y apporte pas sa part de services, de 
30 bonheur, manque à ses devoirs et est un mauvais parent ; 
l'associé qui n'enrichit pas la communauté de toutes ses 
forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, 
la fraude de ce qui lui appartient et est un malhonnête 
homme ; de même celui qui jouit des avantages d'avoir une 
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patrie sans en accepter toutes les charges, forfait à l'honneur 
et est un mauvais citoyen ! 

" — Et que faut-il faire, lieutenant^ pour être bon ci- 
toyen? demandai-je. 

" — Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père et 5 
sa mère, dit-il. 

"Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le cœur 
gonflé et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais, 
en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle 
étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je 10 
répétais : * Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton 
père et pour ta mère. . . .' Et la patrie est en péril; 
les étrangers l'attaquent, tandis que moi je tourne des 
bilboquets ! . . . 

" Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la 15 
nuit, que, le lendemain, je retournai à Vincennes pour 
annoncer au lieutenant que je venais de m'enrôler, et que 
je partais pour la frontière. Le brave homme me serra sur 
sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un 
représentant en mission. 20 

" Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaii'e de la 
République avant d'avoir fait mes dents de sagesse." 

Tout cela était dit sans emphase, avec la gaieté délibérée 
des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme 
un mérite, ni comme un fardeau. Le père Chaufour 25 
s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les 
choses mêmes. Évidemment ce qui l'occupait dans le 
drame de la vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce ! 

Cette espèce de désintéressement d'amour -propre m'a 
touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai montré une 30 
grande confiance, afin de mériter la sienne. Au bout d'une 
heure, il savait ma position et mes habitudes ; j'étais déjà 
pour lui une vieille connaissance. 

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur 
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de sa lampe m'avait donnée quelques instants auparavant. 
Il a reçu ma confidence avec cette gaieté affectueuse des 
cœurs bien faits qui prennent toute chose du bon côté. H 
ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au ti:avail quand je 
5 prolongeais mon sommeil, ni du dénûment du vieux soldat 
opposé à la mollesse du jeune commis ; il s'est seulement 
frappé le front en s'accusant d'étourderie, et il m'a promis 
de garnir sa porte de bourrelets ! 

grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en 

lo amertume, et qui n'a de force que pour la bienveillance et 
le devoir ! 

15 octobre. — Ce matin, je regardais une petite gravure, 
encadrée par moi et placée au-dessus de ma table de travail; 
c'est un dessin où Gavarni, devenu sérieux, a représenté un 

15 vétéran et un conscrit.^ 

A force de contempler ces deux figures, d'expression si 
diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes 
yeux; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se 
parler; l'image est devenue une scène vivante dont je me 

20 trouvais le spectateur. 

Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur 
l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à jamais fermés, 
n'apercevaient plus le soleil qui scintillait à travers les 
marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait 

25 une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une 
jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait 
retourner les passants. 

A la vue de ces vieux débris de nos luttes patriotiques, 
la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et 

30 faisaient entendre une plainte ou une malédiction. 

— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros marchand, 
en détournant les yeux avec horreur. 

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait un 
^ Voir dans le Magasin pittoresque de 1847 cette belle composition. 
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jeune homme qui portait sous le bras un volume de philo- 
sophie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa 
charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois. 

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at- s 
tendria 

Le vétéran a entendu et son front s*est plissé ; car il lui 
semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé de 
ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux ques- 
tions du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans lo 
Tespace, paraît y chercher la solution de quelque problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées; il 
s'arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, 
son jeune conducteur : 

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne com- 15 
prennent pas ; mais si je voulais leur répondre ! . . . 

— Que leur dirie'z-vous, père 1 demande le jeune garçon 
avec curiosité. 

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me 
regardant, de donner ses larmes à d'autres malheurs, car 20 
chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le 
drapeau. On peut douter de certains dévouements; le 
mien est visible; je porte sur moi des états de service 
écrits avec le fer et le plomb des ennemis; me plaindre 
d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu 25 
le trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père ? 

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la 
charrue, il faut d'abord garantir la frontière, et que, tant 
qu'il y aura des étrangers prêts à manger notre moisson, il 30 
faudra des bras pour la défendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplo- 
rant un pareil emploi de la vie 1 

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le 



106 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il étudie, nous les 
avons pratiqués, nous, sans les connaître; les principes 
qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et 
la baïonnette. 

5 — Et au prix de vos membres et de votre sang; le 
bourgeois Ta dit en voyant ce corps mutilé : " Voilà à quoi 
sert la gloire ! " 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain 
du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience, 

lo le courage ! Le maître de tout Ta donnée comme un lien 
de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par ses 
frères n'est-ce pas encore leur prouver notre estime et notre 
sympathie 1 Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés 
de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais trop 

15 payée 1 Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne sont pas les 
infirmités qui constatent un généreux sacrifice, mais celles 
qu'ont appelées nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je 
pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un 
regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les excès 

20 ont obscurci les yeux avant l'âge : " Qu'as-tu fait de tes 
yeux ?" A l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse énervée : 
" Q.u'as-tu fait de tes pieds ? " Au vieillard que la goutte 
punit de son intempérance : ** Qu'as-tu fait de tes mains 1 " 
A tous : " Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous avait 

25 accordés, des facultés que vous deviez employer au profit 
de vos frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez 
plus le vieux soldat mutilé pour le pays ; car, lui, il peut du 
moins montrer ses cicatrices sans rougir." 

16 octobre, — La petite gravure m'a fait mieux com- 

30 prendre les mérites du père Chaufour et je l'en ai estimé 
davantage. 

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe plus 
un seul jour sans qu'il vienne travailler près de mon feu ou 
sans que j'aille m'asseoir et causer près de son établi. 
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Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. 
Voyageur armé pendant vingt ans à travers l'Europe, il a 
fait la guerre sans haine et avec une seule idée : l'honneur 
du drapeau national! C'a été là sa superstition, si l'on 
veut ; mais c'a été, en même temps, sa sauve-garde. 5 

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieuse- 
ment dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes 
les tentations. Avoir à soutenir un grand nom peut 
sembler un fardeau aux natures vulgaires; mais, pour les 
forts, c'est un encouragement. 10 

— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre 
jour, où j'aurais été porté à (xmsiner avec le diable, La guerre 
n'est pas précisément une école de vertus champêtres. A 
force de brûler, de démolir et de tuer, vous vous racornissez 
un peu à l'endroit des sentiments, et, quand la baïonnette 15 
vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'autocrate 
un peu fortes en couleur. Mais, à ces moments-là, je me 
rappelais la patrie dont m'avait parlé le lieutenant, et je 
me disais tout bas le mot connu : Toujours Français I On 
en a ri depuis ! Des gens qui feraient de la mort de leur 20 
mère un calembour, ont tourné la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse qui 
obligeait ! Pour mon compte, je n'oublierai jamais de 
combien de sottises ce titre de Français m'a préservé. 
Quand la fatigue prenait le dessus, que je me trouvais en 25 
arrière du drapeau, et que les coups de fusil pétillaient à 
l'avant-garde, j'entendais bien parfois une voix qui me disait 
à l'oreille : " Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd'- 
hui ménage ta peau !" Mais ce mot Français! grondait alors 
en moi, et je courais au secours de la brigade. D'autres 30 
fois, quand la faim, le froid, les blessiu^es m'avaient agacé 
les nerfs, et que j'arrivais chez quelque meinherr maussade, 
il me prenait bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de 
brûler la baraque ; mais je me disais tout bas : Français ! 



108 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec incendiaire, ni avec 
meurtrier. J'ai traversé ainsi les royaumes de Test à Touest 
et du nord au midi, toujours occupé de ne pas faire affront 
au drapeau. Le lieutenant, voyez- vous, m'avait appris un 
5 mot magique : LA patrie ! Il ne s'agissait pas seulement 
de la défendre, il fallait l'agrandir et la faire aimer. 

17 octobre, — J'ai fait aujourd'hui une longue visite chez 
mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené une 
nouvelle confidence, 
lo Je lui demandais si les deux membres dont il était privé 
avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le canon ne 
m'avait pris que la jambe ; ce sont les carrières de Clamart 
qui m'ont Trw/ngé le bras. 

15 Et, comme je lui demandais des détails : 

— C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après 
la grande débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois 
aux ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps 
de pousser. Une fois en mesure de réemboîter le pas, je 

20 pris congé du major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, tout était 
parti, ou sous terre. J'aurais été moins étranger à Vienne, 
à Madrid, à Berlin ! Cependant, pour avoir une jambe de 
moins à nourrir, je n'en étais pas plus à mon aise ; l'appétit 

25 était revenu, et les derniers sous s'envolaient. 

" A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escadron, 
qui se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à Montereau 
en lui donnant mon cheval, et qui m'avait proposé chez 
lui place au feu et à la chandelle. Je savais qu'il avait 

30 épousé, l'année d'avant, un château et pas mal de fermes ; 
de sorte que je pouvais devenir à perpétuité brosseur d'un 
millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. Restait à 
savoir si je n'avais rien de mieux à faire. Un soir, je me 
mis à réfléchir. 
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" — Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se 
conduire comme un homme. La place chez le commandant 
te convient ; mais ne peux-tu rien faire de mieux 1 Tu as 
encore le torse en bon état et les bras solides ; est-ce que 
tu ne dois pas toutes tes forces à la patrie, comme disait 5 
Fonde de Vincennesî Pourquoi ne pas laisser quelque 
ancipn plus démoli que toi prendre ses invalides chez le 
commandant? Allons, troupier, encore quelques charges 
à fond puisqu'il te reste du poignet ! Faut pas se reposer 
avant le temps. 10 

" Sur quoi, j'allai remercier le chef d'escadron et offrir 
mes services à un ancien de la batterie qui était rentré à 
Clamart dans son foyer respectif, et qui avait repris la pince 
de carrier. 

" Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, 15 
c'est-à-dire plus de mouvements que de besogne ; mais avec 
de la bonne volonté on vient à bout des pierres comme de 
tout le reste; sans devenir, comme on dit, une tête de 
colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, vu que je 20 
le gagnais de bon cœur. C'est que, même sous le tuf, 
voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole. L'idée que je 
travaillais, pour ma part, à changer les roches en maisons, 
me flattait intérieurement Je me disais tout bas : 

" — Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir 25 
ta patrie. 

" Et ça me soutenait le moral. 

« Malheureusement, j'avais, parmi mes compagnons, des 
citoyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac ; si 
bien qu'un joui*, l'un d'eux, qui voyait sa main gauche à 30 
droite, s'avisa de battre le briquet près d'une mine chargée : 
la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille 
de cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il 
ne me reste plus que la manche 1 
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— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis -je au 
vieux soldat. 

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tranquille- 
ment. Le difficile était d'en trouver un qui se contentât 

5 de cinq doigts au lieu de dix ; je le trouvai pourtant. 

— Où cela î 

— Parmi les balayeurs de Paris. 

— Quoi ! vous avez fait partie . . . î 

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c'est 
lo pas mon plus mauvais temps. Le corps du balayage n'est 

pas si mal composé que malpropre, savez-vous ! Il y a là 
d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire d'économies, des 
marchands ruinés à la Bourse ; nous avions même un pro- 
fesseur d'humanités qui, pour un petit verre, vous récitait 

15 du latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça n'eût pas 
pu concourir pour le prix Montyon ; mais la misère faisait 
pardonner les vices, et la gaieté consolait de la misère. 
J'étais aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant de valoir 
un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau, j'avais 

20 gardé mon opinion que rien ne déshonore de ce qui peut 
être utile au paya " Chaufour, que je me disais en riant 
tout bas, après l'épée le marteau, après le marteau le balai ; 
tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours ta patrie." 

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle 
25 profession ? ai-je repris. 

— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs ont 
rarement le pied sec, et l'humidité a fini par raviver les 
blessures de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre 
l'escouade ; il a fallu déposer les armes. Voilà deux mois 

30 que j'ai cessé de travailler à V assainissement de Paris, Au 
premier instant, ça m'a étourdi ! De mes quatre membres, 
il ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle 
perdu sa force ! fallait donc lui trouver une occupation 
bourgeoise. Après avoir essayé un peu de tout, je suis 
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tombé sur le cartonnage, et me voilà fabricant d'étuis pour 
les pompons de la garde nationale; c'est une œuvre peu 
lucrative, mais à la portée de toutes les intelligences. En 
me levant à quatre heures et en travaillant jusqu'à huit, je 
gagne soixante-cinq centimes ! le logement et la gamelle en 5 
prennent cinquante ; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, puisque 
j'équilibre mon budget, et je continue à la servir, puisque 
je lui économise ses pompons. 

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et ses 10 
grands ciseaux ont recommencé à couper le papier vert pour 
ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le 
combat de la vie, marche toujours en avant pour l'exemple 15 
et le salut du monde ! Chacun de ces hardis soldats a son 
cri de guerre : celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre 
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, celui du 
devoir; pour tous règne la même loi divine, celle du dé- 
vouement. Aimer quelque chose plus que soi-même, là est 20 
le secret de tout ce qui est grand ; savoir vivre en dehors 
de sa personne, là est le but de tout instinct généreux. 



XI 

UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES 

13 novembre, neuf heures du soir, — J'avais bien calfeutré 
ma fenêtre : mon petit tapis de pied était cloué à sa place ; 
ma lampe, garnie de son abat- jour, laissait filtrer une 25 
lumière adoucie, et mon poêle ronflait sourdement comme 
un animal domestique. 

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seule- 
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ment, une pluie glacée balayait les toits et roulait avec de 
longues rumeurs dans les gouttières sonores. Par instants, 
une rafale courait sous les tuiles qui s'entre-froissaient avec 
un bruit de castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le cor- 
5 ridor désert. Alors, un petit frémissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les pans de ma 
vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais sur mes yeux 
ma toque de velours râpé, et, me laissant glisser plus pro- 
fondément dans mon fauteuil, les pieds caressés par la 

lo chaude lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je 
m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée par la 
conscience de la tempête qui bruissait au dehors. Mes 
regards noyés dans une sorte de vapeur erraient sur tous 
les détails de mon paisible intérieur; ils allaient de mes 

15 gravures à ma bibliothèque, en glissant sur la petite cau- 
seuse de toile de Perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, humbles 
archives de la mansarde ! puis, revenant au livre que je 
tenais à la main, ils s'efforçaient de ressaisir le fil de la 

20 lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé, 
m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver les 
tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette peinture des 
misères du monde me semblait exagérée; je ne pouvais 

25 croire à de tels excès d'indigence ou de douleiu* ; ni Dieu 
ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour les fils 
d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il 
avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron brûlait 
£ome, dans l'intérêt du pittoresque ! 

30 A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, 
tant refaite, tant critiquée, était encore un assez bon loge- 
ment : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu 
qu'on sût les borner ; le bonheur du sage coûtait peu et ne 
demandait qu'une petite place ! . . . 
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Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus con- 
fuses. . . . Enfin, mon livre glissa à terre sans que j'eusse le 
courage de me baisser pour le reprendre, et, insensiblement 
gagné par le bien-être du silence, de la demi-obscurité et de 
la chaleur, je m'endormis. S 

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce 
d'évanouissement du premier sommeil ; enfin, quelques 
sensations vagues et interrompues le traversèrent. Il me 
sembla que le jour s'obscurcissait . . . que l'air devenait 
plus froid. . . . J'entrevoyais des buissons couverts de ces lo 
baies écarlates qui annoncent l'hiver. ... Je marchais sur 
une route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers blanchis 
par le givre. . . . Puis la scène changea brusquement. 
. . . J'étais en diligence. ... La bise ébranlait les vitres 
des portières ; les arbres, chargés de neige, passaient comme 15 
des fantômes ; j'enfonçais vainement dans la paille broyée 
mes pieds engourdis. . . . Enfin, la voiture s'arrêtait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au sommeil, je me 
trouvais seul dans im grenier sans cheminée, ouvert à tous 
les vents. Je revoyais le doux visage de ma mère, à peine 20 
aperçu dans ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tête blonde de ma sœur enlevée à dix 
ans ; toute la famille morte revivait autour de moi ; elle 
était là, exposée aux morsures du froid et aux angoisses de 
la faim. Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma 25 
sœur, roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait 
un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses 
petites mains bleuies. 

C'était une page du livre que je venais de lire, trans- 
portée dans ma propre existence. 30 

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable angoisse. 
Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, 
je sentais le froid me gagner lentement, et je me disais 
avec un attendrissement amer : 

I d I 
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— Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par 
les soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où Ton tenterait 
en vain de s'échapper ; mourons, puisqu'il n'y a point pour 
nous de place au banquet des vivants ! 
5 Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et attendre 
l'heure suprême à ses pieds. . . . 

Cet effort a dissipé le rêve ; je me suis réveillé en 
sursaut. 

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante, 

lo mon poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer 

une bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour la 

refermer à double tour ; puis, gagnant l'alcôve, je me suis 

couché à la hâte. 

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée 
iS a continué le rêve interrompu. 

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération 
ne me semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de 
la réalité ; je me suis endormi sans pouvoir reprendre mon 
optimisme ... ni me réchauffer. 
20 Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé 
mon point de vue. Tout était bien quand mon sang circu- 
lait à l'aise, tout devient triste parce que le froid m'a saisi ! 
Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se 
rendre au couvent voisin par un jour d'hiver. Le couvent 
25 était pauvre, le bois manquait, et les moines n'avaient, pour 
combattre le froid, que la discipline et l'ardeur des prières. 
La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu'on la 
débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux bûches au feu . 
30 de sa cheminée, elle mande son intendant, auquel elle 
ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. Elle 
fait ensuite rouler sa chaise longue près du foyer, dont la 
chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le souvenir de ce 
qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans le bien-être; 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 115 

l'intendant rentre, et demande combien de chariots de bois 
il doit faire transporter. 

— Mon Dieu, vous pouvez attendre, dit nonchalamment 
la grande dame ; le temps s'est beaucoup radouci. 

Ainsi rhomme, dans ses jugements, consulte moins la 5 
logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient 
du monde extérieur, il se trouve plus ou moins sous son 
influence : il y puise, peu à peu, une partie de ses habitudes 
et de ses LtLents. 

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de 10 
préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui l'entoure 
des révélations de son caractère. Le milieu dans lequel 
nous vivons se modèle forcément à notre image; nous y 
laissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme. De 
même que la couche vide permet de deviner la taille et 15 
l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la 
portée de son intelligence et les mouvements de son cœur. 
Bernardin de Saint-Pierre a raconté l'histoire d'une jeune 
fille qui refusa un prétendu parce qu'il n'avait jamais voulu ao 
souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques ; l'arrêt 
était sévère peut-être, mais non sans fondement. On 
pouvait présumer que l'homme insensible à la grâce et à 
l'humble affection serait mal préparé à sentir les jouissances 
d'une union choisie. 25 

14, sept hev/res du soir. — Ce matin, comme j'allais repren- 
dre la rédaction de mon mémorial, j'ai reçu la visite de 
notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le travail 
auquel il suffisait autrefois lui est devenu plus difficile Je 30 
me suis chargé d'une partie de ses écritures; il venait 
chercher ce que j'avais achevé. 

Nous avons causé longtemps près du poêle, en prenant 
une tasse de café que je l'ai forcé d'accepter. 
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M. Râteau est un homme de sens, qui a beaucoup 
observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujours 
quelque chose à dire. 

En parcourant les états que j'avais dressés pour lui, ses 
5 regards sont tombés sur mon mémorial, et il a bien fallu 
lui avouer que j'écrivais ainsi chaque soir, pour moi seul, le 
journal de mes actes et de mes pensées. De proche en 
proche, j'en suis venu à lui parler de mon rêve de l'autre 
jour et de mes réflexions à propos de l'influence des objets 
lo visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est mis à sourire : 

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit douce- 
ment. J'ai toujours cru, comme vous, que le gîte faisait 
connaître le gibier ; il faut seulement pour cela un tact et une 
expérience sans lesquels on s'expose à bien des jugements 
15 téméraires. Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en 
plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi j'ai bien préjugé. 
Je me rappelle surtout une rencontre qui remonte aux 
premières années de ma jeunesse. . . . 

H s'était arrêté ; je le regardai d'un air qui lui prouva 
20 que j'attendais une histoire, et il me la raconta sans difiîculté. 

A cette époque, il n'était encore que troisième clerc chez 
un notaire d'Orléans. Le patron l'avait envoyé à Montargis 
pour différentes affaires, et il devait y reprendre la diligence 
le soir même, après avoir fait un recouvrement dans un 
25 bourg voisin ; mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, 
et, lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, il 
prit une route de traverse qu'on lui indiqua. Par malheur, 
la brume s'épaississait de plus en plus, aucune étoile ne 
30 brillait dans le ciel; l'obscurité devint si profonde, qu'il 
perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, croisa 
vingt sentiers, et se trouva enfin complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passage de la 
diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. H était seul, à 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 117 

pied, perdu dans une forêt, sans aucun moyen de retrouver 
sa direction, et porteur d'une somme assez forte dont il avait 
accepté la respoi^sabilité. Son inexpérience augmentait ses 
angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir, à 
tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'attendait, 5 
d'instant en instant, à quelque funeste rencontre. 

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le lieu 
ne passait point pour sûr, et l'on parlait, depuis longtemps, 
de plusieurs maquignons subitement disparus, sans qu'on 
eût toutefois trouvé aucune trace de crime. 10 

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace et 
l'oreille au guet^ suivait un sentier qu'il supposait devoir le 
conduire à quelque maison ou à quelque route; mais les 
bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il distingua une 
lueur éloignée, et, au bout d'un quart d'heure, il atteignit 15 
un chemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré) se 
dressait à peu de distance. Il se dirigeait vers la grande 
porte de la cour, lorsque le trot d'un cheval lui fit retourner 
la tête. Un cavalier venait de paraître au tournant de la 20 
route et fut en un instant près de lui. 

Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui firent 
comprendre que c'était le fermier lui-même. Il raconta 
comment il s'était égaré, et apprit du paysan qu'il suivait la 
route de Pithiviers. Montargis se trouvait à trois lieues 25 
derrière lui. 

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une 
bruine qui commençait à transpercer le jeune clerc ; il parut 
s'effrayer de la distance qui lui restait à parcourir, et le 
cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d'entrer à la ferme. 30 

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d'un 
mur de clôture assez élevé, elle ne se laissait apercevoir qu'à 
travers les barreauxd'une grande porteàclaire-voie soigneuse- 
ment fermée. Le paysan, qui était descendu de cheval, ne 
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s'en approcha point; tournant à droite, il gagna une 
autre entrée également close, mais dont il avait la clef. \ 

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles i 

retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fermier ! 

5 avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra les 
chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient d'une 
grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du 
maître lui-même ne put les apaiser. 

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint prendre 

lo le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur les ordres 
donnés avant son départ, et se dirigea vers les étables, afin 
de s'assurer s'ils avaient été exécutés. 

Eesté seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la cour 

15 d'une pâle lueur. Tout lui parut vide et désert On ne 
voyait aucune trace de ce désordre champêtre indiquant la 
suspension momentanée d'un travaU qui doit être bientôt 
repris : ni charrette oubliée là où les chevaux avaient été 
dételés, ni gerbes entassées en attendant la haiterie, ni 

20 charrue renversée dans un coin et à demi enfouie sous la 
luzerne fraîchement coupée. La cour était balayée, les 
granges fermées au cadenas. Pas une vigne grimpant le 
long des murs ; partout la pierre, le bois et le fer ! 

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la 

25 maison. Derrière s'étendait une seconde cour où les 
hurlements d'un troisième chien se firent entendre; au 
milieu se dressait un puits recouvert. 

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des 
fermes, où rampent les potirons bariolés, et où quelques 

30 ruches bourdonnent sous les haies d'églantiers et de sureaux. 
La verdure et les fleurs étaient partout absentes. H 
n'aperçut même aucune trace de basse -cour ni de pigeonnier. 
L'habitation de son hôte manquait de tout ce qui fait la 
grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des champs. 
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Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux 
agréments domestiques et au charme des yeux, son hôte 
devait être bien indifférent, ou bien calculateur, et, jugeant, 
malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de son 
caractère. - 5 

Cependant, le fermier revint des étables et le fit entrer 
au logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les 
murs blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée 
de fusils de toutes dimensions ; les meubles massifs ne lo 
rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossière par 
l'exagération de la solidité. Une propreté douteuse et 
l'absence de toutes les commodités de détail prouvaient que 
les soins d'une femme manquaient au ménage. Le jeune 
clerc apprit qu'en effet le fermier vivait seul avec ses deux 15 
fils. 

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un 
couvert que nul ne se donnait la peine de desservir était 
dressé à demeure près de la fenêtre. 

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans ordre, 20 
chargés de pelures de pommes de terre et d'os à demi 
rongés. Plusieurs bouteilles vides exhalaient une odeur 
d'eau-de-vie mêlée à l'acre senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait allumé 
sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le 25 
foyer. Le silence était à peine interrompu, de loin en loin, 
par une brève remarque à laquelle il était répliqué par un 
mot ou une exclamation ; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais été 30 
très sensible à l'impression des objets' extérieurs ; plus tard, 
la réflexion m'avait appris à étudier les causes de cette im- 
pression plutôt qu'à la repousser. Je me mis donc à exa- 
miner beaucoup plus attentivement tout ce qui m'entourait. 
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" Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès l'entrée, 
étaient suspendus des pièges à loup ; à l'un d'eux pendaient 
encore les lambeaux d'une patte broyée qu'on n'avait point 
arrachée aux dents de fer. Le manteau fumeux de la 

5 cheminée était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués 
au mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un énorme 
clou; une peau de renard, récemment écorché, s'étalait 
devant la fenêtre, et un croc de garde-manger, fixé à la 
principale poutre, laissait voir une oie décapitée dont le 

lo cadavre tournoyait au-dessus de nos têtes. 

"Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent 
alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis de moi, ne 
s'interrompait de fumer que pour se verser à boire ou pour 
adresser à ses fils une réprimande. L'aîné de ceux-ci 

15 grattait une longue baille dont les raclures sanglantes 
jetées dans le feu nous enveloppaient, par instant, d'une 
odeur fétidement douceâtre; le second aiguisait des 
couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père 
m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc le lendemain. 

20 "Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect de 
cet intérieur je ne sais quelle brutalité d'habitudes qui 
semblait expliquer l'aride tristesse de l'extérieur et la 
compléter. Mon étonnement s'était peu à peu transformé 
en dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler 

25 toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je 
me levai en déclarant que j'allais me remettre en route. 

"Le fermier fit quelques efforts pour me retenir: il 
parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin ; 

30 je répondis à tout par l'absolue nécessité d'arriver à 
Montargis cette nuit même, et, le remerciant de sa courte 
hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui 
confirmer la vérité de mes paroles. 

" Cependant, la fraîcheur de la nuit et le mouvement de 
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la marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes 
idées. Éloigné des objets qui avaient éveillé chez moi une 
si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. 
Je commençai par sourire de ma promptitude d'impression ; 
puis, à mesure que la pluie devenait plus abondante et plus 5 
froide, mon ironie se changeait en mauvaise humeur. 
J'accusais, tout bas, la manie de prendre ses sensations pour 
des avertissements. Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas 
libres, après tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des 
chiens et de tuer un pourceau 1 où était le crime ? Avec 10 
moins de susceptibilité nerveuse, j'aurais accepté l'abri 
qu'ils m'offraient, et je dormirais chaudement, à cette heure, 
sur quelques bottes de paille, au lieu de cheminer pénible- 
ment sous la bruine ! Je continuai ainsi à me gourmander 
moi-même, jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le matin, 15 
rompu et transi. 

" Cependant, lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé, 
j'étais instinctivement revenu à mon premier jugement. 
L'aspect de la ferme se représentait à moi sous les couleurs 
repoussantes qui, la veille, m'avaient déterminé à fuir. 20 
J'avais beau soumettre mes impressions au raisonnement, 
celui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet ensemble 
de détails sauvages, et était forcé â!y reconnaître l'expres- 
sion d'une nature inférieure, ou les éléments d'une funeste 
influence. 25 

" Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre 
sur le paysan, ni sur ses fils ; mais le souvenir de la ferme 
resta profondément gravé dans ma mémoire. 

"Dix années plus tard, je traversais en diligence le 
département du Loiret. Penché à une des portières, je 30 
regardais des taillis nouvellement soumis à la culture, dont 
un de mes compagnons de voyage m'expliquait le défriche- 
ment, lorsque mon œil s'arrêta sur un mur d'enceinte percé 
d'une porte à claire-voie. Au fond s'élevait une maison 
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dont tous les volets étaient clos et que je reconnus sur-le- 
champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu ! Je la montrai 
vivement à mon compagnon, en lui demandant qui Phabitait 
" — Personne pour le moment, me répondit-il. 
5 " — Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques 
années, par un homme et ses deux fils ? 

" — Les Turreau, dit mon compagnon de route en me 
regardant ; vous les avez connus 1 
" — Je les ai vus une seule fois, 
lo " Il hocha la tête. 

" — Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des années, ils ont 
vécu là comme des loups dans leur tanière ; ça ne savait 
que travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le père 
menait la maison; mais des hommes tout seuls, sans 
15 femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans 
Dieu pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours à la 
bête féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après avoir 
bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a pas voulu atteler 
la charrue ; le père l'a ft^ppé de son fouet, et le fils, qui 
20 était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de fusil. 

Le 16 au soir, — L'histoire du vieux caissier m'a préoccupé 
tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter aux réflexions que 
m'avait inspirées mon rêve. 

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement 1 
25 Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos 
jugements, d'où vient que nous prenions si peu de souci des 
choses qui éveillent ou modifient ces sensations 1 Le monde 
extérieur se reflète perpétuellement en nous comme dans 
un miroir et nous remplit d'images qui deviennent, à notre 
30 insu, des germes d'opinion ou des règles de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en réalité, 
autant de talismans d'où s'exhalent de bonnes et de funestes 
influences. C'est à notre sagesse de les choisir pour créer à 
notre âme une salubre atmosphère. 
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Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une 
revue dans ma mansarde. 

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés est 
un vieux cartulaire provenant de la plus célèbre abbaye 
de ma province. Déroulé avec complaisance, il occupe le 5 
panneau le plus apparent D*où vient que je lui ai donné 
cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire ni un 
érudit, cette feuille de parchemin rongée de mites devrait- 
elle avoir tant de prix ? Ne me serait-elle point devenue 
précieuse à cause d'un des abbés fondateurs, qui porte mon 10 
nom, et n'aurais-je point, par hasard, la prétention de m'en 
faire, aux yeux des visiteurs, un arbre généalogique î En 
écrivant ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le car- 
tulaire ! reléguons-le dans mon tiroir le plus profond. 

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs cartes 15 
de visite complaisamment étalées le long de l'encadrement 
Par quel hasard n'y a-t-il là que des noms qui peuvent faire 
figure? . . . Voici un comte polonais ... un colonel re- 
traité ... le député de mon département . . . Vite, vite 
au feu ces témoignages de vanité ! et mettons à la place 20 
cette carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
cette adresse de dîners économiques, et le reçu du revendeur 
auquel j'ai acheté mon dernier fauteuil. Ces indications de 
ma pauvreté sauront, comme le dit Montaigne, maier ma 
superbe, et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait 25 
la dignité des petits. 

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au mur. 
Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont 
la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naître que des idées 
de joie et d'abondance ; je la regardais l'autre jour lorsque 30 
je me suis endormi en niant la misère ; donnons-lui pour 
pendant ce tableau de l'hiver où tout exprime la tristesse 
et la souffrance : l'une des impressions tempérera l'autre. 

Et cette Hev/reuse Famille de Greuze! Quelle gaieté 
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dans les yeux des enfants ! que de douce sérénité sur le 
front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux 
dans les traits du grand-père ! que Dieu leur conserve la 
joie ! Mais suspendons à côté le tableau de cette mère qui 

5 pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces 
qu'il faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma 
cheminée. Platon a dit que le beau v! était autre chose que la 
forme visible du bon. S'il en est ainsi, le laid doit être la 

lo forme visible du mal ; Tâme se déprave insensiblement à le 
contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de 
tendresse et de pitié, suspendons au chevet de notre lit 
cette touchante image du dernier sommeil ! 

15 Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me sentir 
le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est accroupie 
aux bords d'un chemin ; son bâton est à ses pieds, sa tête re- 
pose sur la pierre ; elle s'est endormie les mains jointes, en 

ao murmurant une prière apprise dans son enfance, endormie 
de son dernier sommeil, et elle fait son dernier rêve ! 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui 
garde les troupeaux dans les friches, qui cueille les mûres 
des haies, qui chante, salue les passants et fait le signe de 

25 la croix quand paraît au ciel la première étoile ! Heureuse 
époque, pleine de parfums et de rayonnements ! Eien ne 
lui manque encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer. 

Mais la voilà grande : l'heure des travaux courageux est 
venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter à la 

30 ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées flétries. 
Si la fatigue est grande, l'espérance brille sur tout comme 
un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fllle 
voit déjà que la vie est une tâche; mais elle l'accomplit 
encore en chantant. 
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Plus tard, le fardeau s'est alourdi : elle est femme, elle 
est mère ! Il faut économiser le pain du jour, avoir Toeil 
sur le lendemain, soigner les malades, soutenir les faibles, 
jouer, enfin, ce rôle de providence si doux quand Dieu vous 
aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est tou- 5 
jours forte ; mais elle est inquiète, elle ne chante plus ! 

Encore quelques années, et tout s'est assombri. La 
vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme le voit 
languir devant le foyer éteint ; le froid et la faim achèvent 
ce que la maladie avait commencé, il meurt, et, près du 10 
cercueil fourni par la charité, la veuve s'assoit à terre, 
pressant dans ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle 
a peur de l'avenir, elle pleure et elle baisse la tête. 

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais ne 
sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux, et 15 
sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bien long- 
temps, pour toujours peut-être ; et la forte jeune fille, la 
vaillante femme, la courageuse mère n'est désormais qu'une 
vieille mendiante sans famille et sans abri ! Elle ne pleure 
plus, la douleur l'a domptée ; elle se résigne et attend la 20 
mort. 

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée, 
non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous la 
représente, mais belle, souriante, couronnée d'étoiles ! Le 
doux fantôme s'est baissé vers la mendiante ; ses lèvres 25 
pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la 
fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, 
appuyée sur l'épaule de la grande libératrice, vient de 
passer, sans s'en apercevoir, de son dernier sommeil au 
sommeil sans fin. 30 

Eeste là, pauvre femme brisée ! les feuilles des bois te 
serviront de linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de 
rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de tes 
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dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura pas laissé plus de 
traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, 
et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d'épine oublié à tes pieds ! 
5 Eh bien, quelqu'un le relèvera, quelque soldat de cette 
grande armée humaine dispersée par la misère ou le vice ; 
car tu n'es pas une exception, tu es un exemple, et, sous le 
soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu de ces 
vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulentes, 

lo des générations entières souffrent et se succèdent, en se 
léguant le bâton du mendiant ! . . . . 

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus 
reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné, plus com- 
patissant pour ceux qu'il a traités avec moins de douceur ; 

iS ce sera un enseignement et un sujet de réflexions. . . . 

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous 
améliorer, nous instruire ; si notre intérieur était disposé de 
manière à devenir une perpétuelle école pour notre âme ! 
mais, le plus souvent, nous n'y prenons pas garde. L'homme 

20 est un étemel mystère pour lui-même : sa propre personne 
est une maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver 
sans cesse devant lui la fameuse inscription qui éclaira 
autrefois Socrate, et qu'une main inconnue avait gravée sur 

25 les murs de Delphes : 

OONKAIS-TOI TOI-MÂME. 



XII 
LA FIN d'une année 

Le 30 décembre au soir, — J'étais au lit, à peine délivré de 
cette fièvre délirante qui m'a tenu si longtemps entre la vie 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 127 

et la mort. Mon cerveau affaibli faisait effort pour reprendre 
son activité ; la pensée se produisait encore incomplète et 
confuse, comme im jet lumineux qui perce les nuages ; je 
sentais, par instants, des retours de vertige qui brouillaient 
toutes mes perceptions; je flottais, pour ainsi dire, entre 5 
des alternatives d'égarement et de raison. 

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme ces 
perspectives qui s'ouvrent devant nous par im temps serein, 
du haut de quelque montagne élevée. Nous distinguons 
les eaux, les bois, les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet 10 
posé aux bords du ravin; puis, subitement, une rafale 
chargée de brumes arrive, et tout se confond ! 

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise, 
je laissais mon esprit en suivre tous les mouvements sans 
vouloir distinguer la réalité de la vision ; il glissait douce- 15 
ment de l'une à l'autre : la veille et le rêve se suivaient de 
plain-pied ! 

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici que 
devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls sonore 
mesure les heures, une femme m'est apparue ! 20 

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que 
ce n'était point là une fille d'Eve. Son œil avait l'éclat 
mourant d'im astre qui s'éteint, et son visage la pâleur 
d'une sublime agonie. Eevêtue de draperies de mille 
couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses et les 25 
plus sombres, elle tenait à la main une couronne effeuillée. 

Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai 
demandé son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde. 
Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de la pendule, se sont 
tournés de mon côté, et elle a répondu : 30 

— Tu vois en moi l'année qui va finir ; je viens recevoir 
tes remercîments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a 
bientôt fait place à un amer ressentiment. 
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— Ah ! tu veux être remerciée ! me suis-je écrié ; mais 
voyons pour cela ce que tu m'as apporté ! 

"Quand j*ai salué ta venue, j'étais encore jeune et 
vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque peu de mes 

5 forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie 1 Déjà, grâce 
à toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont moins 
fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé dans mon 
sein tous les germes des infirmités; là où croissaient les 
fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment semé les orties 

lo de la vieillesse. 

" Et, comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon 
corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en elle 
les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus 
craintive. Autrefois, ses regards embrassaient généreuse- 

15 ment l'humanité entière ; tu l'as rendue myope, et elle voit 
maintenant à peine au delà d'elle-même. 

" Voilà ce que tu as fait de mon être ; quant à ma vie, 
regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles misères 
tu l'as réduite ! 

20 " Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur 
ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie ? 
Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliothèque 
dégarnie, toutes mes pauvres richesses perdues par la 
négligence ou l'infidélité? Où sont les plantes que je 

25 cultivais, les oiseaux que j'avais nourris ? Tout a disparu ! 
Ma mansarde est défleurie, muette, solitaire ! 

" Eevenu seulement depuis quelques instants à la con- 
science de ce qui m'entoure, j'ignore même qui m'a veillé 
pendant ces longues soufirances. Sans doute quelque 

30 mercenaire, reparti quand mes ressources auront été 
épuisées ! 

" Et qu'auront dit de mon absence les maîtres auxquels 
je devais mon travail? A ce moment de l'année où les 
affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer de moi, 
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Tauront-ils voulu? Peut-être suis-je déjà remplacé à ce 
petit bureau où je gagnais le pain terrestre ! Et c'est toi, 
toi seule, méchante fille du temps, qui m'auras apporté tous 
ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu m'as tout 
enlevé ; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou dommages, et tu 5 
oses encore réclamer ma reconnaissance ! 

" Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs 
méprisée et maudite; et puissé-je écrire sur ta tombe 
l'épitaphe que le poète arabe grava sur celle d'un roi : 

PASSANT, BÉJOTJIS-TOI ! lO 

OBLTJI QUE NOUS AVONS ENTBRBÉ ICI 
NE PEUT PLUS BBVIVBE, 

Je viens d'être réveiUé par une main qui prenait la 
mienne ; et, ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin. 

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché 15 
la tête, s'est assis au pied du lit et m'a regardé en se grattant 
le nez avec sa tabatière. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez Je 
docteur. 

— Eh bien, nous avons donc voulu nous faire enlever 20 

f 

par la camarde ! m'a dit M. Lambert, de son ton moitié 
jovial, moitié grondant. Peste ! comme on y allait de bon 
cœur ! Il a fallu vous retenir à deux bras, au moins ! 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? ai-je 
demandé un peu saisi. 25 

— Du tout, a répondu le vieux médecin : pour désespérer 
quelquefois, il faudrait avoir habituellement de l'espoir, et 
je n'en ai jamais. Nous ne sommes que les instruments de 
la Providence, et chacun de nous devrait dire comme 
Ambroise Paré : "Je le pansai. Dieu le guérit." 30 

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous ! me suis-je écrié ; 
et puisse la santé me revenir avec la nouvelle année ! 

M. Lambert a haussé les épaules. 

K 
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— Commencez par vous la demander à vous-même, 
a-tril repris brusquement. Dieu vous la rend, c'est à votre 
sagesse et non au temps de la conserver. Ne dirait-on pas 
que les infirmités nous viennent comme une pluie ou comme 

5 un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque 
chose! Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait 
prouver qu'on a mérité de se bien porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché. 

— Ah ! vous croyez que je plaisante ? a-t-il repris en 
lo élevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous donne 

à sa santé l'attention qu'il donne à sa fortune ! Économisez^ 
vous vos forces comme vous économisez votre argent? 
Évitez- vous les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les folles dépenses ou les mauvais placements ? Avez- 

15 vous une comptabilité ouverte pour votre tempérament 
comme pour votre industrie? Cherchez-vous chaque soir 
ce qui a pu vous être salutaire ou malfaisant^ avec la 
prudence que vous apportez à l'examen de vos affaires? 
Yous-même, qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par 

2o mille extravagances ? 

J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces 
extravagances ; le vieux médecin a écarté tous ses doigts, 
et s'est mis à les compter l'un après l'autre. 

— FrimOy s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous vivez 
25 ici comme un rat dans son fromage, sans air, sans mouve- 
ments, sans distraction. Par suite, le sang circule mal, les 
humeurs s'épaississent, les muscles inactifs ne réclament 
plus leur part de nutrition : l'estomac s'alanguit et le 
cerveau se fatigue. 

30 "SectmdOy nourriture irrégulière ! Le caprice est votre cuisi- 
nier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce qu'on lui donne, 
mais qui se venge sournoisement, comme tous les esclaves. 

" TertiOy veilles prolongées ! Au lieu d'employer la nuit 
au sommeil, vous la dépensez en lectures ; votre alcôve est 
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une bibliothèque, votre oreiller un pupitre ! A Pheure où 
le cerveau fatigué demande du repos, vous le conduisez à 
une orgie, et vous vous étonnez de le trouver endolori le 
lendemain. 

" Qfoarto^ la mollesse des habitudes ! Enfermé dans 5 
votre mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré de 
mille précautions douillettes. Il a fallu des bourrelets 
pour votre porte, un paravent pour votre fenêtre, des tapis 
pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine- pour vos épaules, 
un poêle allumé au premier froid, une lampe à lumière 10 
adoucie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre vent 
vous enrhume, les sièges ordinaires vous exposent à des 
courbatures, et il vous faut des lunettes pour supporter la 
lumière du jour. Vous avez cru conquérir des jouissances, 
et vous n'avez fait que contracter des infirmités. 15 

^^Quinto . . . 

— Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié. Ne 
poussez pas plus loin Texamen ; n'attachez pas à chacun de 
mes goûts un remords. 

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatièra 20 

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, 
vous fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête ! preuve 
que vous êtes coupable : habemus conJUeniem remn ! Mais 
au moins, mon cher, n'accusez plus les quatre saisons, à 
l'exemple des portières. 25 

Là-dessus, il m'a encore tâté le pouls, et il est parti en 
déclarant que son ministère était fini et que le reste me 
regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un 30 
fond de justesse. Combien de fois nous attribuons au 
hasard le mal dont il faudrait chercher l'origine en nous- 
mêmes ! Peut-être eût-il été sage de le laisser achever 
l'examen commencé. 



132 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important, 
celui qui intéresse la santé de Fâme ? Suis-je bien sûr de 
n'avoir rien négligé pour la préserver pendant Tannée 
qui va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien 
^ conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour 
cette grande revue des morts que doit passer Celui qui est 
dans la sombre vallée de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-même, ô mon âme! et cherche 
combien de fois tu as failli. 

10 D'abord, tu as failli par l'orgueil! car je n'ai pas re- 
cherché les simples. Trop abreuvé des vins enivrants du 
génie, je n'ai plus trouvé de saveur à l'eau courante. J'ai 
dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grâce que leur 
sincérité ; j'ai cessé d'aimer les hommes seulement parce 

1$ que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour leur supé- 
riorité ; j'ai resserré le monde dans les étroites Kmites d'un 
panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée que par 
l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû suivre 
d'un œil ami, puisqu'elle est composée de frères en espé- 

20 rances et en douleurs, je l'ai laissé passer avec indifférence, 
comme un troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre 
son or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, et 
moi, vain de ma science futile, je méprise le pauvre d'esprit. 
J'insulte à l'indigence de la pensée comme d'autres à celle 

25 de l'habit ; je m'enorgueillis d'un don et je me fais une 
arme offensive d'un bonheur ! 

Âh ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'igno- 
rance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie, 
la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse de 

30 sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du savoir. 
Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magicien 
de Bagdad. 

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né 
aveugle, tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 183 

donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait 
la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un 
matin que Paveugle voulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n*ont mis 
rien de commun entre nous ? Pour moi, la création est un 5 
théâtre où se succèdent mille décorations charmantes et 
mille acteurs merveilleux ; pour vous, ce n'est qu'un abîme 
obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez 
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs de la 
lumière à ceux qu'éclaire Tastre du jour. 10 

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à 
pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut 
aussitôt et s'efiForça de le consoler en promettant de lui 
accorder tout ce qu'il désirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue 1 demanda l'enfant 15 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 

— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous 
demande d'éteindre le soleil ! 

Qui sait si mon orgueil n'a pas provoqué le même 
souhait de la part de quelqu'un de mes frères qui ne voient 20 
pas? 

Mais combien plus souvent encore j'ai failli par impru- 
dence et par légèreté ! Que de résolutions prises à l'aventure ! 
que d'arrêts portés dans l'intérêt d'un bon mot ! que de 
mal accompli faute de sentir ma responsabilité ! La plupart 25 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour faire quelque 
chose ! On raille ime gloire, on compromet une réputation, 
comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les 
jeunes branches et efiFeuille les plus belles fleurs. Et cepen- 
dant notre irréflexion fait ainsi les renommées ! Semblable 30 
à ces monuments mystérieux des peuples barbares auxquels 
chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s'élèvent lente- 
ment ; chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute 
au hasard, sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal 
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OU un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y 
relever ses jugements téméraires ? 

n y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes 
que couronne le télégraphe de Montmartre. Au-dessous 

5 de moi, le long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale 
pour gravir le coteau, montaient un homme et une jeune 
fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait un 
paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressemblance 
avec une bête fauve, et portait une grosse canne dont il se 

lo servait pour décrire dans l'air d'audacieuses arabesques. H 
parlait très haut, d'une voix qui me parut saccadée par la 
colère. Ses yeux, levés par instants, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait à la jeune 
fille des reproches ou des menaces qu'elle écoutait avec une 

15 touchante résignation. Deux ou trois fois elle hasarda 
quelques paroles, sans doute un essai de justification ; mais 
l'homme au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats de 
voix convulsifs, ses regards féroces et ses moulinets mena- 
çants. Je le suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un 

20 mot au passage, jusqu'au moment où il disparut derrière la 
colline. 

Évidemment, je venais de voir un de ces tyrans domes- 
tiques dont l'humeur insociable s'exalte par la patience de 
la victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs d'une 

25 famille, aiment mieux s'en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce inconnu, et je 
m'indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur 
du foyer rie pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque 
la voix du promeneur se fit entendre de plus près. Il 

30 avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au 
sommet de la butte. 

Le premier coup d'œil et les premiers mots me firent 
alors tout comprendre : là où j'avais trouvé l'accent furieux 
et les regards terribles de l'homme irrité, ainsi que l'attitude 
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d'une victime effrayée, j'avais, tout simplement, un brave 
bourgeois louche et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
Téducation des vers à soie ! 

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, près de 
rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai entendu 5 
des cris d'appel; tous les bras, tournés vers* le même point, 
montraient, au loin, une colonne de flammes. L'incendie 
dévorait une fabrique, et tout le monde s'élançait au 
secours. 

J'ai hésité. La nuit allait venir ; je me sentais fatigué ; 10 
un livre favori m'attendait : j'ai pensé que les travailleurs 
ne manqueraient pas, et j'ai continué ma route. 

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence; 
maintenant, c'est par égoïsme et par lâcheté. 

Mais quoi ! n'ai-je point oublié en mille autres occasions 15 
les devoirs de la solidarité humaine? Est-ce la première 
fois que j'évite de payer ce que je dois à la société? Dans 
mon injustice, n'ai-je pas toujours traité mes associés 
comme le lion? Toutes les parts ne me sont-elles pas 
successivement revenues ? Pour peu qu'un malavisé en 20 
redemande quelque chose, je m'effraye, je m'indigne, 
j'échappe par tous les moyens. Que de fois, en apercevant, 
au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j'ai dévié de 
ma route, de peur que la pitié ne m'appauvrît, malgré moi, 
d'une aumône ! Que de douleurs mises en doute pour 25 
avoir le droit d'être impitoyable! Avec quelle complai- 
sance j'ai constaté parfois les vices du pauvre, afin de 
transformer sa misère en punition méritée ! . . . 

Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin ! Si 
j'ai interrompu l'examen du docteur, combien celui-ci est 30 
plus triste! Les maladies du corps font pitié, celles de 
l'âme font horreur. . . . 

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon 
voisin le vieux soldat 
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Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours 
vu, pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée 
sur mon lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses 
feuilles de carton. 
5 n vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main de 
papier vert et de ses grands ciseaux. Je Tai salué par son 
nom ; il a poussé une exclamation joyeuse et s'est approché. 

— Eh bien, on a donc retrouvé sa boide I s'est-il écrié en 
prenant mes deux mains dans la main mutilée qui lui reste ; 

lo ça n'a pas été sans peine, savez-vous ! En voilà une 
campagne qui peut compter pour deux chevrons ! J'ai vu 
pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes mois 
d'hôpital : à Leipsick, j'avais un voisin qui se croyait un 
feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler 

15 les pompiers ; mais le troisième jour tout s'est éteint de 
soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche, tandis que vous, 
ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une campagne du 
petit caporal 

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près 
20 de moi ! 

— Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corridor. Ça 
vous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la 
droite est absente ; mais bah ! vous ne saviez pas de quelle 
main on vous faisait boire, et ça n'a pas empêché cette 

25 gueuse de fièvre d'être noyée . . . absolument comme 
Poniatowski dans l'Elster 1 

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri 
pour parler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. H a vu 
mon émotion et s'est empressé d'y couper court. 

30 — A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a 
le droit à la ration 1 a-t-il repris gaiement; quatre repas 
comme les meinhers allemands, rien que ça! C'est le 
docteur qui est votre maître d'hôtel 

— Eeste à trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant 
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— n est trouvé ! s'est écrié le vétéran. 

— Qui donc ? 

— Geneviève. 

— La fruitière 1 

— Au moment où je vous parle, elle f ricasse pour vous, 5 
voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre ni le 
soin. Tant que vous avez été entre le vivai et le requiem, 

la brave femme passait son temps à monter ou à descendre 
les escaliers pour savoir où en était la bataille. ... Et 
tenez, je suis sûr que la voici. 10 

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé ouvrir. 

— Eh bien, a-t-il continué, c'est notre portière, la mère 
Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et que je 
vous recommande pour les cataplasmes. — Entrez, mère 
Millot, entrez ! nous sommes tout à fait joli garçon ce 15 
matin, et prêt à danser un menuet si nous avions des 
pantoufles. 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rapporte du 
linge blanchi et réparé par ses soins, avec une petite 
bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le marin, 20 
réservé pour les grandes occasions. J'ai voulu la remercier ; 
mais l'excellente femme m'a imposé silence sous prétexte 
que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai vue tout 
ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a frappé: voie 
main attentive y a évidemment réparé, jour par jour, les 25 
désordres inévitables qu'entraîne la maladie. 

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon 
dîner ; elle était suivie de la mère Denis, la laitière de vis-à- 
vis, qui avait appris, en même temps, le danger que j'avais 
couru et mon entrée en convalescence. La bonne Savoyarde 30 
apportait un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait 
me voir manger elle-même. 

Il a fallu lui raconter de point en point toute ma maladie. 
A chaque détail, elle poussait des exclamations bruyantes ; 
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puis, sur ravertissement de la portière, elle s'excusait tout 
bas. On a fait cercle autour de moi pour me regarder dîner ; 
toutes les bouchées étaient accompagnées de cris de contente- 
ment et de bénédiction ! Jamais le roi de France, quand 
5 il dînait en public, n'a excité parmi les spectateurs une telle 
admiration. 

Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux 
caissier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre d'un batte- 
lo ment de cœur. De quel œil les patrons avaient-ils vu mon 
absence, et que venait-il m'annoncer ? 

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse ; 
mais il s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est 
mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos 
5 maîtres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette in- 
certitude. 

— Et MM. Durmer ? ai-je demandé en hésitant, comment 
ont-ils accepté . . . l'interruption de mon travail ? 

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le 
90 vieux commis tranquillement 

— Que voulez-vous dire î 

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant, 
et les MM. Durmer ne se sont aperçus de rien. 

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant de 
s5 témoignages d'affection, celui-ci comblait la mesure ; je n'ai 
pu retenir mes larmes. 

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont été 
reconnus au centuple ! j'avais semé un peu de bien, et 
chaque grain tombé dans une bonne terre a rapporté tout 
30 un épi! Ah! ceci complète l'enseignement du docteur! 
S'il est vrai que les infirmités du dedans et du dehors sont 
le fruit de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et 
les dévouements sont aussi des récompenses du devoir 
accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu, et dans 
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les limites bornées de la puissance humaine, se fait à lui- 
même son tempérament, son caractère et son avenir. . . . 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux, 
rapportés par le vétéran, me font seuls compagnie. Le 
soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes 5 
rideaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon cœur plus 
léger ; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me 
sens dans cette vague béatitude qui précède un doux som- 
meil. 

Là-bas, vis-àrvis de l'alcôve, la pâle déesse aux draperies 10 
de mille couleurs et à la couronne effeuillée vient de 
m'apparaître de nouveau ; mais, cette fois, je lui tends la 
main avec un sourire de reconnaissance. 

— Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout à 
l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit pas t'être imputé, car 15 
tu n'as été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une terre 
où j'ai recueilli la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, 
abri de passage, pour les quelques heures de joie que tu 
m'as vu goûter ; je t'aimerai même pour les souffrances que 
tu m'as vu subir. Joies ni souffrances ne venaient de toi, 20 
mais tu en as été le théâtre. Retombe donc en paix dans 
l'éternité et sois bénie, toi qui, en remplacement de la 
jeunesse, me laisses l'expérience, en retour du temps le 
souvenir, et en payement du bienfait la reconnaissance. 



NOTES 



Page 1 

Line 4. tous les regards, ' the eyes of ail men.' 
6. sourit à^ 'smiles upon.' Rire and sovHre with à imply a 
smile of kindly greetîng, with de a smile of dérision. 

10. tandis que, 'whereas.' Remember tbat Umdis que often 
expresses contrast, pendcmt que is used only of time. 

11. l'inconnu. Neuter used for an abstract noun. Ot German 
* das Unbekannte.' 

14. que ftdre ? ' What is one to do ? * Interrogative infinitive, 
fréquent in deliberative questions. 

15. mansarde, originally a kind of attic window introduced by 
Mansard, a great French architect of the seventeenth century, and 
called after him. It bas corne to be used of any small room at the top 
of a bouse. 

17. prennent mal, *ligbt badly/ *won*t catcb.* Tremd/re is in- 
transitive in tbis sensé. 

18. Jette là, ' I tbrow down.' Là, is colloquial, it implies pétulant 
disgust. Cf. laisser là. 

Page 2 

Line 1. courent, 'run about' Hère transitive; cf. 'to walk the 
bospitals.' 

2. l'air endimanché, 'looking as if tbey were dressed in their 
Sunday clotbes,' 'witb a dressed-up look.' Notice tbat the Frencb 
generally use the article without préposition in phrases denoting at- 
tendant circumstances — a sort of 'absolute' construction. Cf. le 
sourire sur les lèvres, ' imth a smile upon tbeir lips.' 

8. seoilement, ' even/ * se mucb as.* 
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4. ëtrennes, *New Year's gifts' — the Latin strenaïf correspond- 
ing to our ' Christmas boxes.* 

5. à lui-môme merely emphasises se, whîch is, of course, dative. 

6. J'ouvre une parenthèee, * I make a digression.' 

10. dix mois. The old Roman year consîsted of ten months, and 
began with March. Hence September, October, etc., were the seventh, 
eighth month, as their names imply. July and August were originally 
Quintilis (fifth month) and Sextilis (sixth month), till their names 
were changed in honour of Julius Gœsar and Augnstas. Unsnccessfiil 
attempts were made to call September *Germanicus/ and October 
*Domitian.* 

Numa Pompilius, the second of the legendary kings of Rome. 
He was the great lawgiver. 

11. Jcuius, the god of opening and shntting, connected etymo- 
logically by the Romans with janua (= door). Hence the god had 
two faces, like the two sides of a door. The temple of Janus was shut 
in time of peace, open in time of war. (Modem etymology wonld 
make Janus =Dianas, a sun-god, corresponding to Diana, the moon- 
goddess. ) 

13. heîireuz, 'auspicious,' 'lucky,' the original meaning of the 
Word. Hev/r= * luck ' comes from the Latin auguriwm, * an omen.' 
16. on oSnAt . . ., the référence is to Ovid's Fasti, i. 185, etc. — 

' Quid vult palma sibi, mgosaque carica, dixi, 

Et data sub niveo candida mella cado ? 
Oman, ait, causa est, ut res sapor ille sequatur, 

Et peragat cœptum dulcis ut annus iter. 
Dulcia cur dentur, video ; stipis adjice causam, 

Pars mihi de festo ne labet ulla tuo. 
Risit, et, quam te fallunt tua ssBcula, dizit, 

Qui stipe mel sumpta dulcius eaae putes ! ' 

19. stips, a small brass coin. Thèse coins were called strenœ. 
{Stipendiv/m = stipi-pendium. ) 

22. speech. Many English words are used in modem French. 
They are chiefly associated with sport or public life — e.g. jockey, 
steeple-chase, handicap, meeting, club, toast, etc. 

23. Je déjeunerais bien, * I shouldn't mind breakfasting.' Bien 
is used idiomatically as a particle modifying statements in many ways 
— e.g. je le crois Wen, * I should ràther think so * ; je le veux bien, * I am 
perfectty willing* ; vevaC'tv, lien fen aller , * won*t you go away ! * 

27. il reste un croûton, 'there remains . . .' Ilu neuter, the 
formai subject, the recU subject foUows the yerb. 

33. l'histoire dHin Angrlais. It is or was usual in France to look 
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upon ËDglish people as suffering from a kind of national ailment 
called le spleenf which predisposed them to suicide on yery trifling 
grounda. 

Page 3 

Line 2. lunettes de spectacle, more commonly called lorgnette or 
Jumelles. 

6. un chev. de toits, 'a séries of oyerlapping roofs/ i,e, one roof 
riding {chevaucher fr. cheval) upon another. 

9. leur, a possessive dative — 'I fancied tbey had . . .' y, i.e. 
5ur Us toits, * upon them/ 

13. que, ^anythingbut.' 

15. soupiraux, hère used of the 'apertures' or 'air-holes' in 
the crater of Yesuvius. 

17. télégrrapha Thèse were signal-posts or sémaphores, such as 
are used in railways, with movable arms, placed on heights, and 
worked with a regular code of signais. They were introduced into 
France at the end of the last century. 

18. Montmartre is one of the poorer quarters in the northem dis- 
trict of Paris. The hill is called the Butte Montmartre, and is now 
crowned by a magnificent votive church. 

21. hôtel, 'mansion.' Cf. ffôtel de villey 'town hall.' A large 
town house is called a Mtel, a large country bouse a chÂteau, 

22. premier, i.e. jour, 

24. à recevoir, *to he received.' This is the French équivalent 
for the Latin future participle passive — recipiendus, 

26. que donnent . . . Notice carefuUy this inversion' in the 
adj active clause. It is very common in French, wbenever the subject 
is longer than the predicate or verb. Few constructions lead so fre- 
quently to error. The first question to ask is whether the relative is 
que (nominative) or que (accusative). 

34. ruisselcuite, 'loaded with,' lit. 'runningr over with,' * stream- 
ing with' (ruisseau=K stream). 



Page 4 

Line 4. moi, the emphatic form of the personal pronoun hère in 
the nominative case in apposition toje, 

6 un, 'one.' Un is emphatic after a négative. Cf. je tCai 'pas 
^*ami, a.nô.je n*ai pas un ami. 

Je puisse, ' I could.' The subjnnctive in relative clauses in French 
follows the same rules as in Latin, i,e, is found in clauses which are 
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really coD8ecati?e or final, i.0. imply resuit or purpose and are not 
merely adjectival. 

16. rêveurs émus, * enthusiastic idéaliste. ' 
les yeux tournés. See note on 2, 2. 

17. marchant sur, 'tramplingupon.' 

19. braves pères, 'worthy fathers.' Notice the position of the 
adjective. 

21. acharnés, 'desperately resolved.' A vigorous word, imply ing 
bitter and furious effort, e.g. une lutte acharnée. Usoally derived 
from ad camem^ with référence to hounds set against their prey. 

22. large, *broad,* *wide,* n«»r 'large.* 

28. Byzance, ' Byzantium,' the old name for Constantinople. In 
early Byzantine art the Virgin was represented alone with arms out- 
spread. 

Page 5 

Line 7. depuis . . », Le. 'I had not seen her for nearly a year, 
and P. has changed.' 

9. c', * she.' Notice that être is followed by a predicate noun quaZi- 
fied ; cf U est soldat and C'est un vieux soldat. 

12. toujours, 'still.' 

17. n'est-ce. The inversion is nsoal with peut-être and a few other 
adverbe. Notice two points : 1. Thèse particles begin the clause ; 2. 
they often hâve a spécial meaning, e.g, — 

atbssi with inversion = * accordingly, ' not ' also. ' 
encore „ ,, =*eventhen,' ,, 'again.' 

toujours ,, „ = * in any case,* ,, *always.* 

24. Champ de Mars, a large open space on the right bank of the 
Seine, used for exhibitions or reviews. The name recalls the Campus 
Mœrtius at Bome, but the assemblies of the people under the Frankish 
kings were also called Champs de Mars (or de Mai), because (according 
to Littré) they were held in March (or May). 

26. s'abat, the 'historic présent,* as throughout the passage. This 
tense adds life to the style, and is much more fréquent in French than 
in Ënglish. 

28. sovLS ses pieds oonv., * under its convulsive trampling.' 

Page 6 

Line 2. renouvellement. An old French name for spring was 
le JRenouveau. 

8. cache-pot, ' flower-pot cover ' of china or, as hère, of paper to 
hide the earthenware pot. 
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18. oompliment, 'her little speech/ used of a short address of 
congratulation and good wishes. 

20. oonfldence. Do not confuse with conJUmce. 

23. grrandlnèra Notice the apostrophe inserted by grammarians 
who fancied that an 'e' had been dropped. As a matter of fact 
French adjectives derived from adjectives of two terminations in 
Latin {grandis^ grande) had only one ending for both genders in early 
French. Later they were made like other adjectives. Orand^rrière is 
one of the few forms which survive from the older use. 

élevés de misère, de=*oïi,* misère =*poverty,' 'hardship/ not 
' misery.' The phrase is a curions one. 

30. chandelle. This always means tallow candies or ' dips. ' The 
ordinary translation of ' candie * is Jxmçfie. 

32. falourde, 'a id%got*— fagot de quatre ou cinq bûches liées 
ensemble. 



Page 7 

Line 1. aussi, 'accordingly/ 'and so.' See note 5, 17. Aussi has this 
meanîng when it begins a clause, whether foUowed by inversion (as is 
usually the case) or not. 

2. réchaud, a kind of small portable grate for holding live coal. 

8. bien, 'it is true,' 'indeed.' For other idiomatic uses of this 
particle see 2, 24. 

4. poôle. Notice the gender, and pronunciation, like poU, 
6. en, 'for it.' Cf. U rrCoffre tani de maf&rm/e, *for my farm.' 

9. chagrin, hère an adjective. Colère in the same way is used both 
as an adjective and as a noun. 

10. ont flEiit naître, 'produced.' Faire thus used with a French 
intransitive verb gives it a transitive force, e.g. mourir ^ * to die ' ; 
faire mourir, * to put to death * ; venir y * to come ' ; faire venir, * to 
send for.' Ënglish often uses the same word as transitive and in tran- 
sitive, e.g. cuire, *to cook * (intrans.) ; faire cuire, *to cook' (trans.) ; 
bouillir, * to boil ' (intrans. ) ; faire bouillir, * to boil ' (trans. ), etc. 

18. elle doit visiter, 'she is to' or 'has to.' In the next line 
devoir is used in its literal sensé ' to owe.' Hère it is used almost as 
an auxiliary, with the very common idiomatic sensé 'I am to.' Cf. 
Qerman 'ich soll.' 

15. cuTÔté, 'deoided,' 'determined,' of the conclusion ai which we 
stop {s'arrêter) in our délibérations, and which we proceed to carry out. 
So tm arrêté = ' a resolution.' 

20. qui s'annonçait, 'which opened with such dismal forebodings.' 

24. fumiste, ' ironmonger,' 'stove-man.' In France the fumiste 

L 
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raakes and repairs stoves and cares smoky chimneys. We hâve no 
exact équivalent in English. 

remplacé. Notice, not replacé, 

25. répond, 'promises,' 'guarantees,' takes the responsiMlUy of 
doing. 

28. Plémontais. At Paris chimneys are, or were, to a great 
extent, the monopoly of the Piedmontese, just as most chimney-sweeps 
are Savoyards and most water-carriers Auvergnats. 

31. J'en serai quitte pour, * I shall sîmply hâve to . . .,' lit. ' I 
shall be free from my debt (en) by warming myself . . .' Cf. fen 
voudrais être quitte pour dixpistoles (Molière). 

34. tremble. Trembler takes the construction of a verb of fearing, 
the subjunctive with nSf iintranslated in English and a survival of the 
Latin ne — timeo ne , , . 



Page 8 

Lîne 5. ma crainte . . . Notice (1) that nouns take the same con- 
struction as the verb which they represent, and (2) the use of néga- 
tives in this passage. 

13. a monté. Notice the auxiliary. Stress is laid upon the 
action of going upstairs. 

20. coin, i,e, a pat of butter in the shape of a wedge (Latin cuneus), 

23. assisté à. Distinguish between assister à, ' to be présent at/ 
and assister with an accusative ( = ' to help '). 

24. assoit, a less usual form for assied, 
28. Que €Le= combien de, 

33. vivre du présent, 'to live from hand to mouth'=wvre ou 
jour le jour, 

34. blasé par TusasTe, 'whose perceptions are blunted by en- 
joyment' Blasé has been almost acclimatised in England. It ex- 
presses the contemptuous indifférence bred by familiarity or excess. 



Page 9 

Line 4. tantôt. Notice that tantôt is repeated. 
5. ronde, i,e, a soDg with a chorus. 
7. en, 'about them,' Le. les écrivains. 

10. à plein cœur, 'with ail my heart,' 'heartily.' Of. donner à 
pleines mains (' generously '). 

18. entendue. Notice the agreement of the particîple. 
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II 

Paob 9 

Lîne 24. n'a pu. Wîth wliat other verbs may pas be omîtted ? 

bacchanales, ' revels ' ; used in a gênerai sensé, as the Bacchanalîa, 
properly so-called, or orgies in honour of Bacchus, the wine-god, were 
suppressed owing to scandalons excesses in B.c. 186. 

25. en . '. . le. Notice that, as a raie, ' its * or ' their ' referring 
to inanimate objects is not ezpressed by the possessive ac^ective, but 
by «71 and the definite article. 

27. ccuii à val. This dérivation is fanciful. There is an old 
French word aval {ad valîem) meaning ' downwards/ and correspond- 
ing to amorU (ad 77ionfow)=*upwards,' but it does not=d bas. Two 
dérivations are given : 1. came vale= *farewell flesh* — of the season 
preceding the Lenten fast ; 2. camis levœmen= ' falling away of flesh.' 
In any case the word cornes to French through the Italian. The last 
day of the Carnaval is Shrove Tuesday, Mardi Chras, and the word is 
assoclated with masked halls, processions, 'battles of flowers,' etc. 

28. benoît, * blessed,' an archaic form of héni{t) used only in playful 
writing. Like béni(t) it cornes from the Latin benedicttis (Old Fr. 
beneU). The Norman form of the word was benêt, which bas come to 
mean ' a simpleton ' from the text Benedicti pauperes spirUu, Benoît 
is a common surname in France, as * Bennett ' is in Ëngland. 

Page 10 

Line 1. le chantre de Pantagruel. François Rabelais (1483-1535) 
was one of the most striking figures in the literature of the sizteenth 
century. His Lives of Gargantua and Pantagruel are a most extra- 
ordinary medley of humour, irony, coarseness, shrewd insight into 
human nature, and vast learaing. Monk and physician, he is said to 
hâve died, after a chequered career, curé, or parish priest, of Meudon. 
The word chami/re, lit. 'singer,' is not quite correctly used of a proa» 
writer. 

3. CM^hève de se damner, 'complètes his own perdition.' 

6. fôtes folles, especially la Fête des Fous when, in the Middle 
Ages, the churches were given up to disordered revelry, and the ' lords 
of misrule ' and children and bufifoons paraded in the dress of ecclesi- 
astical dignitaries. Thèse curions customs were evidently survivais 
of Paganism. 

9. d'après. Distinguish carefuUy between après and d!apris. 

les trappistes, a monastic order whose rules are exceedingly 
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8e?ere. The principal seat of the order was at a place called La Trappe 
near Mortagne, hence the name. 

12. en est-il de môme, 'the same holds tnie/ *the case is the 
same.' 

17. saturnales, the Satnmalia (beginning 17th December) were a 
gênerai holiday at Rome, accompanied by giving of présents and enter- 
tainments, and a great deal of social relaxation — modified by Christian 
influences into the festivities of Christmas and the New Year. 

19. folles de la maison, ' our wild imaginations.' The^ commoner 
phrase is la folle du logis, lit. ' the mad woman of the house,* i,e. that 
part of our nature which is least subject to the control of reason. 

22. c'est à qui, lit. 'the question is, Who will bestir himself 
most,' i,e, *they vie as to who will . . .* Cf. TiroTis à qui Jouera le 
premier, ' Let us draw to see who will play first.* 

26. pensé-Ja The acute accent is purely phonetic, as two mute 
e*a could not be pronounced at the end of a word. 

29. qui détendent, etc., 'to relax.' For thèse subjunctives in 
relative clauses see note on 4, 6. Hère pu/rpose is implied. 

32. cherchent, 'hâve been seeking.' Notice the tense. The 
English continuons perfect is generally rendered by the French présent, 
and the English continuons pluperfeot by the French imperfect, with an 
expression of time, e.g. il y a deux heures que je vous attends, ' I bave 
been waiting *; Hy avait deux heu/res que je vous attevdais, ' I had been 
waiting.* 

Page 11 

Line 1. labeurs, a poetic word. Note the gender. 

6. qui soit, ' such that it may be.' Cf. 4, 6, and 10, 29. Hère the 
force is ' consécutive ' — qui^qui taZis est ut. 

plaisant, ' entertaining ' ; usually = 'comic,' 'funny.' Do not 
translate 'pleasant.' 

9. je veux, ' I intend,* ' I am determined * — not * I wish.* 

10. le, 'so,' & neuter demonBtrtktiye pronoun used to avoid repeat- 
ing a predicate adjective or, as hère, a predicate noun. 

12. Levant, *t.6. ' the East,' lit. the quarter of the rising sun. By 
' the Levant ' we understand the eastern coasts of the Mediterranean 
Sea. 

14. curé de Meudon. Rabelais (see 10, 2) was for a short time 
before his death parish priest of Meudon. Notice that the French 
word for ' curate * \a vicaire, while curé= ' parson,' i.e. either the rector 
or vicar of a parish. Cf. the phrase ' Bishops and curâtes.' 

15. le lansrage des halles, ' Billingsgate.' The haUes are the large 
covered markets in Paris {*h* aspirée). 
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16. Voltaire (1694-1778) is the real représentative of the eighteenth 
century in France. His attacks againat the principle of * authority,' 
especially in religions matters, doubtless played a great part in prepar- 
ing men's minds for the great npheaval of the French Révolution. A 

* man of letters ' in the fullest sensé of the word, he wrote plays, one 
epic {la Henriade), historical works (e.g. Cha/rUs XIL, le Siècle de 
Louis XIV.), and philosophical treatises. But his lighter composi- 
tions, taies, letters, and short papers on ail manner of subjects contain 
perhaps his most brilliant work, and give fullest play to his wit, his 
irony, and his magnificent style. 

17. Molière. Jean-Baptiste Poquelin, who took the name of Molière, 
was hom at Paris in 1622, and died in 1673. He was the greatest of 
comic writers. In the Femmes Savantes and PrédetLses Ridicules he 
wages war against affectation and pseudo-culture, in the Tartuffe 
against hypocrisy, in the Misanihrope against social insinoerity ; he 
chastises quacks in the Malade Imagiruivre and Médecin malgré lui, 
and snobs in the Bourgeois OerUilhomme, Souvestre rightly notes the 
vein of eamestness which runs through Molière's work and life. 

18. là&sQjg^ (1668-1747) wrote two celebrated novels. Le Diable 
Boiteux ^and Gil Bios, The latter is his masterpiece. His style is as 
easy and attractive as his knowledge of human nature is deep and 
varied. ' Gil Bios est un chef d*œuvre ; il est du petit nombre des 
romans qu'on relit toujours avec plaisir ; c'est un tableau moral et 
animé de la vie humaine.' — La Habfe. 

80. à écrire. Cf. 3, 24. 

31. me, what case is this ? 

82. n'a; the absence of pas is probably due to the gi^ which 
foUows, ne , . , que being a usual combination ; pas is dropped l)y a 
kind of 'attraction.' 

34. carton, not 'portfolio' hère, but 'drawing,* *cartoon'; e,g, 

* the cartoons of Raphaël.' 

Page 12 

Line 2. môme. Notice the position of this word. 

rédigrer, * to write,' * to draw up ' — the mental aspect of writing 
contrasted with the physical. Bédiger un jou/mal= *to edit a news- 
paper.' 

9. papier Bath, i.e, large-sized Ënglish notepaper. 

16. sur le carré, 'on the landing,' i.e, 'on the same floor (or 
flat).' Palier is the commoner word. 

17. sourdes plaintes, 'low moaning.' 

19. compagruon de chambrée, 'room-companion.' Chambrée is 
a roomful of people ; être de eh, avec . . ., 'to live in the same room 

oiS • • • 
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21. payBj 'pal,' 'comrade'; lit. 'fellow-countryman' — a slang 
ezpressioD. 

25. Ah bien, oui 1 * Oh yes, of conne V Bien is often used with 
a sarcastio meaDÎng. 

ftkudrait; notice the omisaion of «2 in ooUoqnial speech. Ct 
qu'importe^ tCvmporU^ as p. 19, L 19. 

30. Minute I * Wait a minute ' — ^an elliptic phrase. 

limonier . . . i>orteair. Of a pair of horses the limumier is the 
off-horse, i.e. to the driver's right, lit 'shaft-horse ' (Ztiium=shaft). 
Porteu/r is the 'near horse,' i,e, on the left, called porlewr hecaose 
when the driver is mounted (as in case of artillery) this horse carries 
him. 

31. à condition que is used either with the subjunctive or with 
the future, as hère. 



Page 18 

Line 2. de bal, ' I hâve a dance on.' A phrase formed on the 
analogy of être de service, to be on duty. 

4. descente de Courtille. The Courtille was a part of the northem 
suburbs of Paris, and a popular quarter for restaurants and publie- 
houses. It was the custom for the masqueraders who were keepîng 
camival to spend the evening of Shrove Tuesday revelling at the 
Courtille (cf. 14, 8), and then to return to the city in the moming in 
a sort of Bacchanalian procession. DesceftUe means little more than 
* return,' *home-coming.* 

.6. chez le père Desnoyers, 'at old D.'s.' Desnoyers' was the 
best known of the tayerns at the Courtille. Notice that père is used 
familiarly with a shade of contempt. 

7. mal au cœur='to be sick.' Cf. si le cœur vous en dit, 4f 
you feel an appetite for it' 

8. à moi tums ma into an emphatic possessive. 

le petit blanc, i.e. vin blcmc. Cf. English 'smaU béer.' 

10. débardeur, here= ' woodman.' The tenu is used in a gênerai 
sensé (Engl. * lighterman ') for any one unloading a boat or barge ; 
hère it =débarde%ir de bois, i.e. the man who coUects the wood ont of 
the thicket so as to load it on carts. The costume — loose velvet 
trousers, coloured shirt and sash, and gay cap — was a cheap and 
popular one. 

18. tout entier à, 'entirely absorbed in,' 'given up to.' For this 
pregnant use of à cf. je suis à travailler, * I am busy working.' 

21. par hasard, * I wonder,' * I should like to know' — a sarcastic 
eoUoquialism. 
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25. le, ' do so ' ; i.e. go to the hospital. Le is neuter. 

27. Je vaa, an alternative form of Je vais, now used only by un- 
edacated persons. Cf. the story of the dying grammarîan who said 
with his last breath : Je m^en vais — ou je m'en vas ; Vvm, et Vautre se 
dU — ou se disent. 

aussi bien, 'and indeed' ; 1SBAt=fini. 

31. fais observer. Notice that faire observer = 'to make an 
observation * ; observer = * to observe,* i.e. to notice. 



Page 14 

Line 9. amateur, 'connoisseur,' 'virtuoso' — a judge and collector 
of Works of art. In English the word is generally used with a différent 
meaning. 

tapisserie, hère perhaps merely =papier de tenture, 'wall paper.' 

11. lit de sangrle, i,e, a folding bedstead with sacking bottom. 

13. retoximées, i.e, with theîr faces tumed to the wall. 

17. eau sucrée, i.e, water with sugar dissolved in it, a favourite 
drink in France. 

18. menu, ' fare ' (Lat. minvius), generally means the detailed list, 
or abstract of the différent dishes composing a meal. Cf. par le menu, 
*in détail.* 

19. tente, *to tempt you.* For the subjunctive cf. 4, 6. 

26. ffourmet, 'epicure.' Origînally ' wine-taster.* In extended 
8eiiae= fin gourmand (Littré). 

régaàs. Notice the plural form. 

30. j'eusse cherché. In French the pluperfect subjunctive is the 
only tense of the subj. which may be used in conditional sentences, 
both in the protasis and apodosis ; e.g. f eusse trouvé si f eusse cherché. 
The more usual form is, of course, fœarais trouvé si f avais cherché. 
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Line 6. cette composition, called Le concert après le repas, or Le 
e&ncert de famille. 

7. Louvre, the famous palace of the kings of France, connected 
with the Tuileries which were bumt in 1871. It contains famous 
galleries of paintings and sculpture by the old masters. 

8. Jordaens (1598-1678), a Flemish painter of the school of 
Rubens. 

10. Rubens, the great Flemish painter, bom at Antwerp 1577, 
died 1640. 

plutôt, a colloquialism, ' just see then.* 
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13. Hercule du oolorlB, i.e, *the great master of colour.' His 
rich colouring is one of Rnbens' strong points. 

17. Jour, *liglit.' 

18. eût dit. Note the tense ; the sentence is really conditional, 
with a suppressed if-clause. Cf. 14, 30. 

sa vue, not 'his sight,' but 'the sight of it.' The possessive, 
when referring to an inanimate object, is usually rendered by en, and 
the definite article : la vue en. Cf. 9, 25. 

19. leur refers, of course, to croûtes. 

20. vidait à petits coupe, 'sipped.' 
22. bien, 'indeed.' See note on 2, 24. 

25. courir, 'to go the round of,' 'to fréquent.' Cf. 2, 1. 

26. mol, merely emphatic, 'as for me.' 



Pagb 16 

Line 3. louis, 'guineas.' Under the monarchy the louis was a 
coin worth about twenty-four livres or francs. The word is popularly 
used of a twenty-franc pièce. 50 louis =1000 francs =£40. 

13. quel relief 1 'how it ail stands ont 1 ' 

15. maerie de reflets, 'magie use of reflected lights.' 
19. Distinguish between cUtendre and a'aUendre d. 
24. homme à, *the man to.' 
32. non, more emphatic than pas, 

34. pour, 'as.' Cf. Et v<ms Vavez connu pour gevUiïhommef 
(Molière). 

Paoe 17 

Line 7. moka, the best coffee is supposed to come from Mocha in 
Arabia. 

11. le grand œuvre, ' the magnum opus. ' Used of the alchemist's 
search for the ' philosopher's stone.' Œuvre is now masculine, 
practically, in this phrase alone, and = collection of engravings. 

14. tout à la fois, ' at one and the same time.' Tout is an adverb, 
emphasising à la fois. 

17. Mille et une nuits, Tke Aràbian NigfUs, 

18. en espalier, ' spread ont ' ; i,e, put up like fruit-trees trained, 
either against a wall or some other support, to catch the sun. 

19. cafetière. He must mean the kettle, as the cafetière is not 
yet filled. Cf. 18, 6. 

21. fève arabique, 'the Arabian beau' ; i.e. the coffee berry. 
28. que traverse. Notice the inversion. See 3, 26. 
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Page 18 



Line 15. la môlée humaine, 'the struggle for life.' 

17. laissant faire le reste à Dieu, i.e. laissant Dieu faire le reste. 
Laisser (generally) Skad faire (always) are so closely bound up with 
the infinitive which foUows as to form practically one verb. There- 
fore, as French does not allow of a * double accusative,' if two objects 
are expressed, one belonging to faire (or laisser) and one to the infini- 
tive, then the object of the infinitive remains in the accusative, the 
object QÎ faire (or laisser) is put into the dative ; e.g. je le fais {laisse) 
lire, hxitje lui fais {laisse) lire v/n livre, je fais lire ce livre aux enfa/nts, 

18. dès, stronger thant^; *even from,' Le. when I had gone no 
farther than. Cf. dès ce soir, * this very evening.* 

20. enfumé. They were chimney-sweeps. Cf. 7, 28. 

21. tartine, a slice of bread with butter, jam, etc. — ^here, cream 
cheese — spread upon it 

25. Voyez-moi Ëthic dative, 'just look at.' 
ça, * they ' ; used of persons with affectionate familiarity, sometimes 
with contempt. 

32. de, 'as,' in the stead of. 



Page 19 

Line 2. mangrent à leur faim, * to eat their fill ' ; t.^. enough to 
satisfy their hunger. 

9. du bien, *for the good.' Cf. 7, 5. 

16. les chérubins. Notice the article in familiar address. Cf. 
alloTis la belle I 

19. ftkut bien, * one w.ust,* Il omitted. Cf. 12, 25. 

23. la pure intelligence, 'mère intellect' 

25. jBait, 'kept.' 

27. esprit, 'mind,' 'brain' ; not 'spirit.' 



III 

Page 20 

Line 1. un poète, the Greek poet Pindar, P. viii. 136 o-ictâr tvo.p 
dv6p<aTos. 

2. il eût m. feiit. Notice the mood. 

3. alternatives, 'alterna^io?».' 

4. que de=comlnen de. 
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5. entre le r. et la v., 'between sleeping and waldiig.' 
8. en, i.e. of our hésitations. 

10. entendre, 'to understand,' i,e, to hecMr with the mind as well 
as with the ears. 

17. tâche. Notice the accent. 

19. à vous emphasises the dative vous, 

26. carrefour, 'a division (parting) of ways,' originally a place 
where fonr cross-roads meet (Lat. qtiadrifurcum), 

27. Je dois, * I must.' 

30. rien, i.e. il n*y a rien, This ellipse îb common, e.g. pas de 
chancôf plus d^ espoir. 

Page 21 

Line 1. les gr. p., Le. se trouvent les , . . 

2. les op. réussites, ' wealth in case of success.' 

si, 'whether.' Used with futures in indirect questions. 

3. Je devais, ' I seemed destined to . . .' 

4. oà.=dan8 lesquelles. Oii is frequently used for à or dcms with 
a relative, as being a much less cumbrous form. 

6. Je me consulte, a continuons tense, transi, in English by the 
continuons perfect, * I hâve been deliberating.' 

12. reverdies, * spring-tide,' the season when woods ' grow green 
again ' — reverdir. 

13. les p. du zvi^ siècle. The sixteenth century is the golden âge 
of French lyrical poetry. A group of graceful lyric poets called the 
Pléiade were gathered round the central figure of Pierre de Ronsard 
(1524-1586). 

15. que='when.' renouvelle is intransitive. An old French 
Word for spring îb le Benouvea/u, 

17. moy was then pronounced Truméf and so rhymed with may. 
In the same way the imperfect charUois was pronounced chantoué and 
eventually charUais — but the change in sound preceded the change 
in spelling, which was not carried ont till the days of Voltaire. 

22. celui qui . . ., i,e, the rich. 

28. incendie, 'sets ablaze.' 

82. en q. ou à l'a., * on the prowl or on the watch ' ; à V affût is a 
sporting phrase used of a hunter ' stalking ' game. 
33. enfin, 'in a word,' marks the climax. 

Page 22 

Line 1. aux d. , ' with ever-changîng scenery (scènes) ' ; à intro- 
duces descriptive détails. 

8. leur, *for them,' dative of interest. 
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13. dans, ' ont of/ ' from ' my hand. 

14. J'ai beau r., 'I look in vain/ 4t is no use my looking.' 
Cf. the English idiom ' it is ail yery fine yoor talking.' 

17. large, 'libéral.' 

18. la tôte. Notice (1) the nmnber, (2) the use of the definite 
article for the English possessive aâj. 

21. terreurs, 'panics.' 

font b. les f. à la B., 'produce a fall on the Stock Exchange.' 

24. sxir, ' with, ' i. e, immediately after. Cf. attr quoi = ' whereupon. ' 

28. le drôle, 'therascal.' 

30. couardise =Mc^^ An old-fashioned word. 
84. pour avoir o. Pour with the infin. often=a causal clause: 
' because one has overlooked . . .' 

Page 23 

Line 3. reconnaître, 'to explore,' 'to reconnoitre.' 
6. selon la r., 'as the case requires,' 'as opportunity suggests.' 
EevuxuUre here= ' chance,' ' occasion.' 

10. dès la p. du J., 'at the very earliest peep of dawn.' Dès is a 
much more emphatic word than depuis or de, It marks the exact 
point of time, e.g. dès ce soir, 'this yery evening' ; dès demain^ 'no 
later than to-morrow.' 

11. silhouette, 'outline,' 'profile.' From M. de Silhouette, a 
French financier of the eighteenth century. Anything shadowy or 
incomplète was derisively said to be d to SUhouette, 

bien avant, 'very far into the night.' Avomt is hère an 
adverb. 

13. artiste. The word is used in a gênerai sensé in French. Hère 
=a professional singer. 

16. ménage la used to dénote something more homely than 
intérieur, 

17. se pressent is plural because the idea of plurality contained in 
marchands is most prominent. Contrast La fouU des marckomds 
8* y presse, Marehcmd = ' dealer, ' Twt ' merchant. ' 

21. trouble, 'agitation,' 'sorrow.' Do not translate 'trouble.' 
23. auront été e., ' hâve probably been swept away.' The future 
perfect of probability. 

29. flot, 'tide.' 

côtoie . . ., 'follows slowly, but safely, the path of her . . . 
cd^ote= lit. 'skiiis.' 

30. médiocrité ; in a good sensé — aiwrea mediocrUcts — hère, a 
' hardly-eamed compétence.' 

32. blon, 'really,' 'indeed.' 
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Page 24 

Line 2. scdaire, 'reward/ net 'salary.' 

décider, = ' to décide ' a thing, takes de^ where English takes an 
accusative. Cf. douter^ Jouir, and a few othenk Contrast décider 
qudqu^un à faire quelque chose — *to induce.' 

3. coups, * strokes,' ' throws * (of the dice). 

5. bien, *quite.' 

soit. Notice the subjunctive in a question where the statement 
would take the indicative. H est aûr hère = a yerb of saying, think- 
ing, or perceiying. C£ je crois qu'U est malade^ but croyez-vous 
qu'U soit malade, je ne crois pas qu'U soit malade. Cf. 53, 11. 

7. si, *if only.' 

16. les dés. Cf. the phrase ' the die is cast ' — aleajacta est. 

20. s'étaient ou., 'hadbeen opened,' not ' were opened.' Always 
distinguish carefully between the passive voice and the reflexive. 

21. de, *on.' Cf. de tous les câtés, 'on ail sides.' 

23. à, 'by.' 

dém. cad., 'measured tread.' 

24. rubcui. The red ribbon of the Légion of Honour. 

27. aim. de ; de, =pa/r, is chiefly used after verbs expressing mental 
action. Cf. English 'beloved o/'aU.' 

32. chez eux, 'in them,' 'in their case.* 

34. épargne de J., 'economised youth,' lit. 'savings of youth.' 
Cf. caisse d^ épargne, 'savings-bank.* 

touchent, 'draw,' i.e. receive in cash — a business term. 

Page 25 

Line 1. puis, 'again' — introducing a fresh argument. 

7. aussi, ' and so." The position of ' aussi ' at the beginning of the 
clause shows its meaning, though it is not foUowed by the inverted 
order, as it nsually is, when it has this meaning. 

8. laboure, 'turns up,' lit. 'ploughs.' Cf. toôoi4rcîw=*husband- 
man, * not * labourer. * 

9. capucine, ' nasturtium ' — so called from the shape of the flower 
which resembles a monk's hood. Cf. capu€in=& Capuchin friar. 

15. à bien, 'to agood issue.' 

17. mais aussi, ' but then too . . .' 

20. éclat, 'glare.' 

ne saura. Notice the omission of pas. With what verbs is 
this usual ? 

21. q}ie=qumid. It is often so used to avoid repeating any 
conjunction. 
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28. se formait. Notice the tense. Englîsh uses hère a continuous 
plaperfect, *had been gathering.' Cf. 21, 6. 

31. de toutes p., 'in ail directions.' Notice this use of de of 
motion tovxirds. Of. venez de mon câté. 

33. ces 'sauve -qui -p.,* 'panics/ 'stampedes.' The phrase = 
(literally) *let him save himself who can,* i,e. let every one look out 
for himself. Such expressions used as nouns are invariable. 

Page 26 

Line 1. perde. Notice the subjunctive. Translate U semble que, 
*it seems as if . . .* On the other hand, il me aerrible usually takes 
the indicative. 

4. V. plutôt. A coUoquîalism : ' For ezample, just look at . . .' 
i.e. 'If you don't believe me, look rather at . . .' 

5. ins. décommande, 'hisassumed indifférence,' i.e, put on io 
crder. 

12. camail, ' cape,' strictly speaking, an ecclesiastical garment. 

13. lionne, in the slang of the day = ' a woman of fashion. ' Notice 
the play upon words. 

17. à voir, * if you had seen.' 

18. en recouvrement, 'collecting debtsdue.' 

21. firiboulëe, *hail-shower.' (?iô(mZ^ rfe wiar«=* April-shower.* 
23. gardes nat. , a kind of citizen-soldiers, corresponding, to some 

extent, to our Volunteers. 

30. que need not be translated. Say 'A year ago . . .' 

84. vente au rabais, ' sale at a réduction ' ; rahaU from rahaisaer, 

' to lower, ' ' reduce. ' affiches = bills, posters. 



Page 27 

« 

Line 2. magasin, ' shop ' — a grander word than houtique, which 
occurs as a synonym in line 30. 

10. avec suite, 'connectedly,' i,e, without break. 

patrons, 'omployers.' The word is constantly used where a 
British workman says * the boss ' or * the govemor.* 

13. donne, 'lend,'t.e. 'ascribe.' 

15. accent, * means of expression,' 'voice.' 

19. le plus souvent, 'more often than not.' 

21. c'est que, ' the reason is ' ; seméconn., 'misjiidgethemselves.' 

28. me. What case is this ? 

80. pour avoir ch. Of. 22, 84. 

81. épëes de Dam. Damocles was one of the courtiers of Dionytîus 
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the Elder, tyrant of Syracuse. One day, when he was extoUing his 
master's power and happiness, the tyrant offered to change places with 
him for a while, set him upon a throne, and ordered a magnificent 
banquet to be served before him. Damocles, on looking up, saw over 
his head a naked sword suspended by a single horse-hair. The sight of 
this completely spoilt his eojoyment, and at last, at his own prayer, 
the tyrant released him from his splendid misery. The story is told 
by Cicero, Tusc Y. xxi. 61, 62. He adds : *Satisne videtur déclarasse 
DionysittSt nihil esse ei beatum, cui semper aliquis terror impendeaù t * 

32. rat des champs. See La Fontaine's Fable ' Le Rat de Ville et 
le Rat des Champs,' Fables, i. 9. But the référence îs rather to Horace's 
version of the story, Satires, II. vi. 79-117, where the country rat 
entertains the town rat — aridum et ore/ereTis acinum semesaque lardi 
Frusta , . . 

Page 28 

Line 3. médiocritë. Cf. 23, 30, * modest comfort.' 

4. c^eet là=an emphatic démonstrative in English: ' TTiat is the 
evil . . .* 

prévenir, 'guard against'; literally, 'to anticipate,' and so 'to 
forestall.' 

5. lui fiTuéri, 'when this plague is healed,' an absolute construc- 
tion. Cf. the ablative absolute in Latin. 

8. des prix, i,e. prizes for virtue, as the Prix Monthyon. 

10. tient lieu, 'it supplies their place.' 

13. le savetier. See La Fontaine's Fable ' Le Savetier et le 
Financier ' (viii. 2). The capitalist who cannot sleep for the cobbler's 
singing gives him a hundred crowns. The poor cobbler, anxious for 
the safety of his treasure, becomes morose and restless, and sings and 
sleeps no more. At last he feels so misérable that he brings back the 
money: 'Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, Et 
reprenez vos cent écus.' 

16. This praise of poverty is not insincere on Souvestre's lips. He 
carried ont his views in his life. See Introduction. 

17. eût foi. Notice mood and tense. 
indifirence, 'need,' distinguished from 'poverty.' 

18. à Jamais, ' for ever.' Strictly speaking,yamai8 îs not a négative 
Word {lAtin Jammagis). 

30. la Bienheureuse, 'blessed.' A gênerai référence to the 
Béatitudes, St. Matt. v. 
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IV 



Page 29 

Lîne 5. les quais. Thèse are the * Embankments ' by the sîde of 
the river Seine. 

boulevard. The word primarîly means a defence or rampart, and 
is of Teutonic origin, identical with the English word 'bnlwark.' 
Walks and gardens on the aite of former walls and ramparts hâve 
retained the name of 'bonlevardsi' which bas been eztended to any 
broad promenade planted with trees. 

11. se croise, 'passes to and fro.' 

13. quelque chose d*. The de after such words as quelque 
chose, rien, que, is nntranslated in English. It représenta a Latin 
genitive, e.g. quid novi, nihil novi, rien de nouveau, 

14. les blanches m. Notice the position of the adjective. The 
ruies are really very elastic, and, in poetic prose, the adjective is often 
placed before the noun, even when, as hère, it is an adjective of colonr. 
Bnt in paesants flâneurs the position distingoishes the adjective from 
the noun. 

18. respire de, 'takes breath,' i.«. 'restsfrom.' 

19. ce qui r. de. The de cornes after ce, the real order being 
ce de force qui reste, 'what strength remains.' (For the de cf. 
L 13.) 

21. 'j^éaAstYle^fO'Çode, strictly spealdng, the row of pillars round 
a Greek temple. 

23. crieurs de J., * newspaper boys. * They do not carry * lantems * 
now, and indeed the sale of papers in Paris is nowadays mainly carried 
on at little stalls called kiœques, 

26. les m. de Thèbes: Els aUpiov rh. (nrovSaut was the reply of 
Archias, head of the Spartan faction at Thebes, when a letter was 
handed to him acquainting him with the plot foiined against him 
by the exiled Pelopidas and his friends. *Let serious things wait 
till to-morrow,' he said, as he put the missive nnopened under his 
pillow and oontinued the banqnet. He was killed that night (b.c. 
379). 

28. non pour. Notice that non, in such phrases, is much more 
emphatic than pas. 

Page 30 

Line 5. se r. de vivre. Cf. Browning's Saul — * How good is 
man's life, the mère living t ' 
part à, 'share in.' 
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8. à noB oôtëB, * beside ub,* no6 ' to our side.' 

9. l'ami de P., i.e, Alexander the Great. It was, however, 
Hephœstion, and not Parmenio, who was mistaken for Alexander hj 
the wife and mother of Darius after the battle of Issus B.c. 833. But 
the allusion is evidently inaccurate. 

10. ceux-là . . . The original statement was * He too (i.e, Hephse- 
stion) is Alexander. ' Alexandre is singular ; the plural form would be des 
AlexandrCf the proper name remaining unchanged, but the article 
denoting plurality. 

11. tout with en and the Gerund, merely emphasises and need 
not be translated. 

devant mol, in humorous phraseology 'foUowing my nose,* ûe, 
listlessly. 

19. ausBi. Notice the position of the Word. 

22. Chevet, the great Jiestcmrateur of the Palais Royal. 

23. Jardin des plantée, a combination of Botanical and Zoological 
gardens on the right bank of the Seine. 

pont Neuf. At the entrance of this bridge stands a statue of 
Henry IV. 

24. Peauz-Bougres, a kind of anticipation of Buffalo BiH's Wild 
West. 

26. ftdtmangrer, 'fed.' 

28. Goupil, the celebrated dealer in prînts and engravings. 

32. Kossuth, the great leader who headed the Hungarian revolt 
in 1848. The movement was suppressed by Austria with Russian 
help, but the object of the rising, Hungarian ' Home Rule,' has since 
then been attained. Eossuth died quite recently. 

34. gamin de P. corresponds to the ' street Arab ' of London. The 
necessity of picking up a lîvelihood in the streets of a great city has a 
wonderful effect in sharpening the wits. Victor Hugo has idealised 
the gamin de Paris in the character of Gavroche {Les Misérables)» 

promener, hère transitive. 

Page 31 

Line 3. connu, '/know.' 

4. exhibitions, 'shows.' The word 'exhibition' is rendered by 
the French exposition, 

8. en la V., Za refers to variété in Une 4. 

11. tapissée, 'hung with,' Twt ' carpe fced.' Tapissier is an 
upholsterer. 

des Florides, 'the Floridas,' i.e. East and West Florida — an old 
expression. 

14. l'auteur d'Atala. The Vicomte de Chateaubriand, bom at S. 



NOTES 161 

Malo 1768, died 1848 — writer and statesman. His beat known work 
is Le Génie du Christianisine. The scènes of Atala are laid among the 
great rivers and forests of America, where the aathor spent some time 
durîng the French Révolution. 

19. entrevu, *half seen.' Notice the force of entre hère, in com^ 
position. Cf. erUre-hâillery eriir* ouvrir y • to half open.* 

24. se repose . . ., 'finds relief from the dull commonplaces of 
real life.' For an exactly similar construction see 29, 18 respire de. 
Banalités is derived from the adjective hanalf which under the old 
feudal System was applied to ail those things which the tenants of a 
manor were obliged to use and for which they had to pay dues to 
the lord of the manor, e.g. four banal, puits ha/nal, moulin banal, 
Hence the word has come to mean * vulgar,' 'commonplace.' 

29. la tôte nue ; what other way is there of expressing this ? 

30. habit. Notice: son habit, 'hiscoat'; ses habits, 'his clothes.' 

31. misère, *poverty,* wo^ *misery.' 

32. le visage . . ., adverbial, 'with his face . . .' 
34. eût V. Notice the mood. 



Page 32 

Line 2. avec distraction, 'heedlessly.' Distradion often means 
* amusement.* Beware of translating it by the similar English word. 
6. lanternes, *carriage-lamps.' 

8. le f. S.-Q., the aristocratie quarter of Paris. 

ai-Je pu. Notice the order. What other words hâve the same 
order after them ? 

9. fleurs de bal, 'flowers for the bail.' 
14. toi:v)ours, *still,*7io^ 'always.* 

16. je suis passé. We should ex^ot f ai passé, as passer is very 
seldom conjugated with être, and then only when stress is laid upon 
the completion or resuit of the action — not on the action itself, as hère. 

16. surprendre, not * surprise* but rather *detect,' i.e, to lay 
one*s finger unexpectedly upon ... • 

17. haineuse, *full of hâte,' *spiteful,' 'bitter.' 
de celui . . ., of course, a * subjective ' genitive. 
21. mouvant, 'sMîting,' doea not = émouvant, 

24. posés, 'stated.' 

de nos jours, 'in our time,* 'nowadays.* Cf. *His custom 
always of&n aftemoon.' 

25. qui n'avaient fait . . . Avee la victoire is an adverbial phrase 
qualifying the whole statement and is not in immédiate dependence 
upon déplacer. Translate: * which had only made the poor change 

M 
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places with the rich in turn, as Victory decided (or when Victory 
came).' DépîaceT le malheureux means to change the position of the 
poor man in the duel, i.e. to make a différent person poor alternately. 
What Souvestre meant to say was that thèse social struggles between 
^ich and poor resuit, as a rule, not in any removal of the causes of 
social inequality, but in a mère reproduction of it with différent 
actors. Another reading is malfieur instead of malhev/reux ; the mean- 
ing would be the same, only the construction would be more un-French. 

Page 33 

Line 4. fusse v. Notice the mood used in concessive clauses. 

6. époque, 'season,' ' time of the year.' 

10. le Louvre, the ancient royal palace on the left bank of the 
Seine, now famous for its pictures and sculpture-galleries. 

12. entourait . . . demandai. Notice the différence between thèse 
teuses. The first answers the question — what was going on ? the second 
answers the question — what happened then ? 

14. promener. The reflexive pronoun is usually omitted with the 
infinitive accompanied hy faire or envoyer. 

Tuileries (lit. 'the brickfields '), a royal palace, begun by 
Catherine de' Medici, and connected with the Louvre. It was the 
town résidence of Napoléon III. and was burnt down in 1871. Hère 
it means the gardens or grounds of the Palace. 

17. vm canon, ' a dram ' ;= -^ of a litre. 

18. faut, for il faut; colloquial. 

la soif, etc. Cf. the well-known proverb : VappétU vient en 
Tnangeant, 

22. ils font, *they hâve been doing.* 

24. des Duval. We roust translate ' Duvals.' A good example of 
the way in which French expresses the plural of proper names. 

26. Ah bien, oui ! * Oh yes, of course ! * — sarcastic. 

27. riche is the noun hère. 

ça='he.' Often used in familiar and semi - contemptuous 
speech ; cf. 18, 25. 

32. enleveurs d'enf., 'kidnappers.' 
84. chez le c, 'to the police-station.' 

Page 84 

Line 1. la prëf de p., *Scotland Yard* — i.e, the central police- 
station for the metropolis. (7<097imissatr«=superintendent of police. 
An ordiuary policeman is called a gardien de la paix, a^erU de police, 
sergent de ville (slang : sergot). 
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4. criait, 'cried ouV CWernever has the sensé of *weeping*as 
the English word * cry * has. 

10. moi. What case is this ? 

enf. perda= enfant égaré, 1. 22. The phrase enfa/rUs 'perdus 
is sometimes used of soldiers leading the way in some dangerous 
ènterprise. 

13. là-bas, 'overthere,* *yonder,* not *c?<?«w there.* 

rue, i.e. dMnjs la rue, The préposition is generally omitted in 
this way in giving an address. 

17. porte à grrille . . ., 'iron gâte with gilt spikes.' Grille = 
'railings,' is often used hy itself with the meaning of 'gâte.' 

23. eût voulu. The wish must précède the movement, therefore 
the pluperfect tense is strictly accurate, though we might hâve comme 
s* il voulait. Remember that the plup. subjanctive is seldom used in 
conditional sentences in spoken French. 

28. malin, * élever,' *difficult' — ^almost slang. 

répliqua, * retorted,* n^ot *replied.* 

30, en, *ofhim.' 

Page 35 

Line 1. bien, *right.' 

3. s. donc c, 'pray be at ease.' Notice this coUoquial use of 
donc. 

blouse, 'smock,' the dress of the working classes in France. 
The smock frock, once universally wom by the English peasantry, 
is very similar. 

4. ça connaît . . ., 'he knowshiswayabout,' ' he knows what's 
what ' — a popular phrase. 

9. prévenir, cf. 28, 4; toute, *any.* 

12. mes regards, 'myeye.' 

13. h. de fantaisie, 'fanciful costume,' not 'fancy dress.' 

15. pantalon. Notice that the French word for 'trousers' is 
singular. 

16. brodequins V., * patent leather boots.* Brodequin, =themoTe 
usual bottine, is distinguished from the low shoe, soucier, and the top- 
boot, hotte. The torture of the * boot ' was called le brodequin. 

20. diaprée de m. ; ' forming a patchwork.' 

22. usures, ' wear and tear.' User=i * to wear ont.' 

28. délicate et d., 'refined andgentlemanly.' 

32. rudesse, 'rugged look,' not 'rudeness.' 
vif et m., 'keen and quick.' 

33. moins . . . que, 'notsomuch ... as.' Narquois =*TesLày 
to quiz ' (or chaff)* 
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Page 36 

Lîne 7. n*éer. ni ne r. Observe the négatives. 

9. il s'arrêtait, 'hewoald stop.' Always bring out the force of 
the tense. 

13. à se r., ' to find his bearings again/ * to know where he was.* 

18. J'eus reconnu. Notice the tense. The second (or aoristic) 
plnperfect (Fossé Antérieur) is sometimes iised for the ordinary Past 
tense {Passé Défini), to express the instantaneous character of the 
action. 

20. de tous c, 'in ail directions.' Cf. 25, 31. 

à leur r., *to look for them.' Cf. aller à lewr rencontre, 'to go to 
meet them.' 

22. peu. Do not confuse j^et^ and un peu, 

26. depuis, ' since then ' ; hère an adverb. 

28. s'ét. r., se retrowver= * to meet again.' 

32. les y. f. (adverbial), * with my eyes fixed . . . ' 
34. s'ouvrir, * open * (intransitive). Notice how often the French 
reflexive (or middle) voice corresponds to the intransitive use of an 
English verb— e.g. tourner and se Uni/mer, baigner and se baigner, etc. 

Page 37 

Line 1. bien que ffr. Notice that you may say Uen que (or quoique) 
grandis, * though grown taller,' but you cannot say quand arrivés for 
'when arrived,' nor si trouvés for *if found,* etc. — ^a common con- 
struction in English. 

4. seulement, 'however.' It would corne in better at the begin- 
ning of the sentence. 

7. chaussé . . . coiffé. We should say simply 'He wore . . .' 
forts, *stout.' 

8. coutil, 'a linen (or hoUand) cap.' He was now well enough ofi 
to wear a lighter cap in warm weather. 

12. riaient et se dirent. Mark the distinction of tense. Cf. 33, 12. 
17. excuse =/ai^ ea;. 

21. Je cr. bien, ' I should ratJier think so.' 

24. s'est m. en ch., ' now works at home.' The phrase is used of 
a workman who works in his own room instead of working as a hand 
in a factory. The next stage is to hâve a shop. 

27. au fWt, * why, of course ! ' 

29. empereur, a title playfuUy conferred upon the boy who came 
out at the top of his form. He received a kind of imitation cross of 
the Légion of Honour. 

31. le plus fort, i.e. 'head (or top) of the form.' 
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Page 88 



Line 1. une part, 'a sliare in it,' not 'Apart oî it.* 

2. allez, a mère colloquialism — ' take my word for it.' 

3. rendu, i.e. à la maison. * Hère I am home again.' 

7. opulence . . . The words are parposely chosen for contrast : 
* luxury * and * need ' — * wealth * and * poverty * (thia last in a better 
sensé than we usoally employ it in). 

9. lab. V. . . ., ' active good feelinghad toned down . . .' 

10. rudes, *8triking,' lit *rough,* noù *rude.* 
14. aussi. Note the position of the word. 

18. rien que . * . , ' merely from a légal standpoint,' a clnmsy phrase. 
Hien que = seulement ; le droU=* Iaw,* e.g. étvdiamt en droU, 'law 
student.' 

20. cela de p. Notice the de Connecting a neater prononn with 
an adjective. Cf. 29, 13. 

25. c*est à qui . . . For this construction see 10, 22. 

28. où = préposition and relative when the antécédent is a word ex- 
pressing time as well as when it expresses place. In older French the 
pronominal ose ofoù was more extended still than now, e.g. L'Amphi- 
tryon oit ( =chez qui) Von dAne.—'ULoiu 

fleurir with an accus. ' to deck with fiowers,' not a common use 
of the word. 

Page 89 

Line 3. vellëitës ch., ' fits of enthusiasm for the country.' 

4. les b. J. V. Absolute construction. 

bourgreois. This word is very hard to translate. It includes what 
we sometimes call the ' lower middle ' class and part of the ' upper 
middle' class, t.e. the trading and some of the professioual classes. 
Translate hère ' tradesfolk.' In older times ^our^eois =burgess, i,e. 
the member of a township enjoying certain privilèges and distinguished 
both from the noble and from the serf or villein. 

6. fiait, 'walks.' 

12. que 6B=combien de, Snpply some such verb 9AiZy a. 

13. od3^Bsëe. Homer's Odyssey describes the wanderings of 
Ulysses on his way home from the siège of Troy. 

14. banlieue, 'the outskirts of the city,' as we say 'Greater 
London.' The word originally meant the space (league) over which 
the * ban ' or jnrisdictîon of a manor extended. Cf. haTtal. Note on 
81, 24. 

20. abordé, 'reached' ; lit. 'to corne to land.* 
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21. beaucoup ... Cf. Homer, Odyssey, L 8, roXKQy S* dv- 
Opdnriov tôev A<7Tea koX vàov ëyyta, 

22. ran^, 'settled down/ 'regular in his habits/ * respectable. ' 
Cf. U 8* est rangé, * he bas sown bis wild oats.' 

24. bonhomie, 'easy-going ways.' 

27. bohémiens, 'adventurers.' Tbe word means literally a 
'gipsy' (i,e. Egyptian), and was probably given to thèse wandering 
loafers from the idea that they came from Bohemia. Used in a wider 
sensé, tbe word implies something nnstable and erratic in a man's Hfe 
and cbaracter. 

29. rentiers are people who, having retired from hnsiness, invest 
tbeir savings in goyemment securities (as a rule), and live on the 
income (rente) derived from their inyestments. They form a much 
larger class in France than in England. 

88. en, *any'; lit. *of them,* t.«. of lives. 

84. de plus c. The de, not rendered in English, is of course 
partitive, and the article is omitted becanse the a^j. précèdes a nonn 
understood (vies), 

il en est . . ., 'the case is the same with ... as with . . .' 
En, a kind of genitive of vague référence, is practically redundant. 
De même =\it, *in the same way' (cf. de cette manière), The last de 
(des gr, e.)= ' with,' 'as regards.' 



Page 40 

line 2. end., 'ifyou . . .' 
6. réfùfirié, 'sheltered.' 

9. qvd^ celui qui. Cf. * TFho steals my purse steals trasb.' — Shaes. 

10. le moyen, 'how is it possible T EUiptic for quel est le m,? 
or dites-moi lem,î 

11. qui peut. The indicative because the statement is given as an 
ascertained fact ; if the subjunctive were used, tbe statement would 
be more gênerai and the trath of it unemphasised. 

13. à part moi, *inwardly,* *by myself.' À part is hère treated 
as a préposition, and so govems a pronoun. 
20. Of. Gen. i. 31. 

22. c'était fôte, ' there was a fair ' — the nearest English équivalent 
for a village /<Jfe. 

23. Sèvres. Between Paris and Versailles. The porcelain factory 
was removed to Sèvres from Vincennes in 1756. 

24. le m. môme. Notice the position of même, 

26. débarcadère =^are. It originally meant 'arrivai platform.' 
30. l'heure, *time.' 
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Page 41 



Line 2. monnaie, 'carrency.' It is told of Lycurgus, the Spartan 
law-gîver, that he forbade the use of gold or silver, and that he 
întroduced a heavy brass and iron coinage witb a view to preventing 
the accumulation of wealth, and so checking luzury. 

5. sur le retour, 'past their prime/ The référence is to the 
journey of life, when a man, having reached a certain point, seems to 
go back or down ; we speak of the ' décline of life.' 

6. casaniers, 'stay-at-lîome,' from Latin casa, 

7. c. de b. V., *neighbourly courtesies.' 

10. filles is used of an unmarried woman of any âge. Cf. garçon^ 
* bachelor * ; vieille fille = * old maid. * 

12. d'éc. et de p., 'by saving and pinching.' 

14. maison, ^firm.* 

y, *in the business.' se, here=*one another.* 

21. office, 'service.* 

24. le is really neuter, and refers to the act of obédience previously 
mentioned. Tovte is really an adverb and=*quite,* but it agrées 
because the undeclined form would hâve an awkward sound. 

28. l'un. Notice the gender. Enfanta is common in the singular, 
but masculine in the plural. Hence Vun is masculine, though of 
course it refers to a female. 

32. ne . . . que. *Hardly hâve we . , . when.' *No sooner 
hâve we . . . than.' Œamart is about four miles to the south-east 
of Paris. 

34. ronde enf., 'children's game' — called ronde because the 
children join hands and sing, as they dance round, some such catch 
as our * Hère we go round the mulberry bush.' The * king ' is perhaps 
the one who remains standing in the middle. 



Page 42 

Line 1. la pr. fois. Bailways were a comparatively récent insti- 
tution when this book was written. 
2. saisissements, 'thrills.' 
4. arriéré, *a still unexhausted stock.' 
sensibles à, 'alive to,' 'quick to appreciate.' Net 'seosible.' 

8. ingrénuité, not 'ingenuity,' but 'ingenuousness,' 'simplicity. 
Always hesitate to translate a French word by an English word 
équivalent in form. 

que. Notice the order of words in the relative clause. 

9. Jeûne, * abstinence from,' lit. 'fasting.' Note the accent. 



n 
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10. triste, 'sorry,' ^rnean.' Notice how the position of the 
adjective modifies its meaning. 

ench. le rid. , ' to attach a stigma of ridicule.' 

11. vieille f. See 41, 10. 

12. ennuis, 'snubs.' 

17. fièvre du s., what the Germans call the ZeUgeist — 'the 
feverish spirit of the âge.' 

gagnées, 'infected,' 'overtaken.' 

18. jeté, 'threw outt* 'proposed.' 

19. eût-iL Notice the mood and the dhier of the words. 

23. mousquetaire du m., ' the fire-eater of the family ' — a playful 
ezaggeration. The mousquetaires were household troops, and are 
familiar to us from Dumas' novel. Les Trois Mousquetaires, 

25. épicurienne. The philosopher Epicurus (342-270 b.o.) held 
that happiness, the svm.mum honum of life, consisted in pleasure, 
ûe. pleasurable feelings and sensations, as opposod to the Stoics who 
taught that happiness and pleasure should be mainly intellectual or 
spirituaL The abuses resulting in practice from a mistaken notion of 
Epicurus' teaching hâve been identified by popular tradition with tliat 
teaching itself. Hence the \7ords 'epicure,' 'epicurean,' are generally 
used in a bad sensé. 

27. vint, 'should come.* Why subjunctive I 



Page 48 

Line 1. en t. d'ao. , ' would agrée to it. ' So convenir ( = ' to agrée ') 
takes de, 

4. flrancs. A franc is about 9id. 
promenade, 'excursion.' 

5. aussi Note the position of this word and the inversion which 
foUows. 

6. enf. prod., ' the prodigal.' 

7. retourne, transitive. 
10. pont, *viaduct.* 

12. déc. la brume, 'stand ont in the mist'; lit 'eut ont the 
mist.' 

14. château, burnt down during the siège of Paris, 1871. 

18. réclusion, ' imprisonment.' Used technically it=' pénal 
servitude.' 

20. descendons, ' we land,' ' we get ont.' 

24. station, ' stopping-place.' Remember that ' station ' is gare, 

26. réglée, 'regular.' 

employé. We should merely say ' the man.' 
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Page 44 

Lîne 4. fl. en espérance, ' flowers m passe ' — only exîsting in her 
hopes. 

5. Perrette: Perrette is the milkmaid in La Fontaine's famous 
fable, La Laitière et le Pot au Lait {Fables, vii. 10). She is carrying a 
large jng upon her head and calculating what she will do with the 
profits to be derîved from the sale of the milk which it contains, 
when it falls and is smashed to pièces. We speak of a person ' coanting 
his chickens before they are hatched.' 

6. quinconce. A favourite arrangement for trees in a planta- 
tion. They form a séries of squares with one in the middle, e,g. : > : Cf. 
Pope's well-known lines referring to Lord Peterborough, the hero of 
Baroelona — 

' And he whose lightning pierced the Iberian lines 
Now forms my quincunx and now ranks my vlnes.' 

7. perds de v. Notice the différence between this and the English 
îdiom. 

10. entrain, *go,* 'spirit.* Cf. être en train, 'to be in high 
spirits.' 

13. obi. des., * social duty.' 

14. des assistants, 'acompany'; lit 'bystanders,' 'spectators.' 
qu'attire, turn by an English passive so as to keep the order — 

* allured by the hope of pleasure.' 

15. conscription f., 'compnlsory service.' The Conscription was 
introduced into France by Napoléon L ; but it was possible to buy a 
snbstitute until the obligatory service was made universal after 1871. 

16. fiebc. à, 'readiness for.' 

18. de ne se lA,; de only introduces the infinitive, as the 
English 'to.' 

le supr. b. t., 'the height of fashion.' Of course Souvestre is 
speaking sarcastically. Cf. Horace, JEpistles, L vi. 1 — 

' Nil admirari prope res est una, Numici, 
Solaque, qoœ possit facere et servare beatum.* 

21. à ces f., ' make thèse festivities keep ' — a dative of interest or of 
possession. 

24. s. er. caractère, 'its stamp ofgreatness.' 

28. saisies, 'impressed.' Cf. saisissements, 42, 2. 

32. la Fr. n'en a plus. Thèse pages were written during the 
second Republic whioh lasted from Febrnary 1848, when Louis 
Philippe was dethroned, till December 1852, when Napoléon Bonaparte 
was proclaimed Emperor of the French. 
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Page 45 

Line 7. accessoires obi., 'indispensable adjancts.' 

12. premiers, *primary/ * original.' Notice how the adjectîve 

îs emphasised by being put in an anusual position. Ordinals 

Qsaally précède the noun. 

14. c'est là. Do not translate là, it merely emphaaises the démon- 
strative : ' T?uU is what . . .' 

15. à, ' in.' A kind of possessive dative. 

17. pétris, ' fashioned,' lit. 'kneaded.' 

18. rindieii. The principal Indian, i.e. American Indian, tribes 
who are supposed to hâve reached a high stage of civilisation are the 
Mexicans and Peruvians. 

21. grossièrement tr., * clumsilyinterpreted.' The Arabs settled 
in Spain in the eighth century. In 1236 the Moors were confined to 
Granada, which kingdom was broken up by Ferdinand and Isabella 
in 1492. Their descendants, the Moriscoes, were finally ezpelled from 
Spain in 1610-1613. 

24. peu préoccupées, * indiffèrent to.' 

31. soucoupe, lit. 'nndercap' — sous coupe, 

à. o. a, 'with coloured designs.' 

83. d. s. ménagre, ' among her honsehold gods.* 

Page 46 

Line 4. b. à d. s., ' sixpenny shops' — small shops or bazaars where 
every article costs sixpence. 

7. le plus souvent, ' more often than not.' 

10. le savant. Distinguish between le sa/varU and le sage. 

17. leur. Why is this in the dative ? See note on 18, 17. 

18. émaillée, 'stndded.' 

20. ne se p. p. de J., ' cannot contain herself for joy.' 

21. rôvé, *yeamed for,* lit * dreamt of.* 

22. i>arties de a, ' picnics.' 

25. nourrice, 'nurse,' i.e. *wet nurse.' The ordinary word for 
'nurse' is bonne or bonne cPen/ants, A sick-nurse is infirmière or 
garde-malade, 

28. conduite. To take a person anywhere is conduire or mener, 
never prendre. 

29. qu'en. Join this qm with ne='ovly.' 

Page 47 

Line 11. enlèvent le c, 'clear away.' Mettre le c, 'to lay the 
cloth ' (46, 34). Coiwert is, properly speaking, ' a place * at table, i,e. 
knife, fork, etc. , e.g. un dîner de vingt cou/oerts. 
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15. à refiT., 'busy watching.' Cf. je suis à trcmiiller, *I am at 
work.* 

16. convoi, ' train,' no longer used in this sensé. 

19. près de, 'on the point of.' Do not confuse with prêt à 
= *rea<iy to.* 

31. flloselle, a variety of sewing silk, distinct from *floss silk,' 
the nsual translation. 

83. presse le p., * I horry on.' 

Page 48 

Line 1. ne . . . plus. Translate the négative carefnlly : ' that they 
no longer in tend to take ...,*' that they are not taking the train now,' 

5. asacont., 'is infections.' 

19. la fiebc. du b. Cf. 44, 16 quelle facUiié à la joie, What is 
meant is the faculty of being easily happy or amused. 

23. biens, 'blessings.' 

Taoceptation, 'résignation.' A rare nse of the word, impl3ring 
a readiness to accept whatever may happen. Cf. Browning : * I 
will be patient and proud and soberly acquiesce.' 



VI 

Page 49 

line 4. le d. ëtacre, ' the top floor.' 

8. les fleurs, i,e. outside the garret window. 
refrains, ' songs ' ; lit. the * burden ' or * undersong.* 

9. le lever. Notice the infinitive used as a noun. Cf. le souper, 
le dîner, etc. Some old infinitive forms are thus preserved, e.g. le 
plaisir ( =plaire)f le loisir, 

11. qu*, *when.* 

13. de la provision, <from a foraging expédition.' 

17. se reprend à. . ., 'beginstofeel and move once more.' The 
construction is nnusual ; we speak of ' taking to ' a thing. 

20. dormant goes with la Belle — ^the 'Sleeping Beauty' in the 
fairy taie. 

26. sourds, originally=:*deaf,' is applied to sonnds which are 
indistinctly heard — * dull,' * hoUow,* * muffled.' 

Page 50 

lâne 2. la marche, * the course of progression.' 
4. ench. nalfe, ' simple delights.' Manyof thèse abstractnoimshad 
better be rendered in English by the singular. 
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6. primevères. Cf. ' The |>nmro5é path ofdalliance.' 

10. rignorance. Cf. 'Whero ignorance is bliss, 'tis folly to be 
wise.' 

11. enfin, 'afteralL' 

14. creuser, * to think ont/ * to porsae.' Lit. * to dig/ * to hollow 
ont.' 

15. plus avant, ' deeper.' Avant is hère an adverb. 
18. préoccupations, Uhoughts,' 'préjudices.' 

28. la vie int., ' home life.' 

24. n. devons, idiomatic. Translate carefnlly. 

25. des liens . . . A literal translation is difficult 'A connection 
based npon our adaptation of them to our use and on their harmony 
with our needs.' 

29. d'après, 'in conformity with.' Do not confuse with après. 

30. l'esprit . . ., 'the mental and moral state.' 

32. les é. d'Augias. Augias, king of Elis, kept an immense 
number of oxen and goats in his stables, which had never been 
cleaned. One of the twelve labours of Hercules was to clean thèse 
stables. He accomplished this by diverting the course of the river 
Alpheus (or Peneus) into them and so washing away the filth. 

Page 51 

Lîne 2. ce, not ils, as the predicate is a qualified noun. Cf. 5, 9. 

4. à ma ch., * over my chimney-piece.* 

6. Pôte-Dleu, 'Corpus Christi Day,' also called la fête du Saint 
Sacrement, This day is usually celebrated abroad by religions pro- 
cessions. 

Fête- Dieu = Fête de Dieu, a relie of the old French syntax in 
which prépositions had not entirely superseded the old case-system. 

10. Chateaubriand. See 31, 14. He was, strictly speaking, a 
prose-poet, and the leader of the religions reaction in literature which 
foUowed the French Révolution. His greatest work is Le Génie du 
Christianisme (1802), from which this passage is taken. With it may 
be compared the magnificent prélude to Lucretius' great poem, De 
Rerum Natura, 

16. laisse là. Cf. 1, 18. 

26. draps, 'hangings.' 

27. à pers., ' with characters embroîdered upon them.' 

28. sainteté, i,e, from the lives of the saints. 

29. la renaissance, the great movement in Art and Literature 
which began in the fifteenth century, when the treasures of ancient 
Greek and Latin culture had been opened up to Europe after the 



NOTES 173 

conquest of Constantinople by the Turks in 1453. Such works as 
George Eliot's Bmnola and Browning's The Bishop orders kis Tamb in 
St. Praxed% or Fra Lippo Lippi, among others, give a good idea of the 
whole movement. 

30. à la, i.e. à la mode de. He allndes to the fiashion of represent- 
ing ancien t heroes and conquerors, e.g. Alexander the Great, dressed 
as French gênerais of the seventeenth century. 

31. Pompadour, a lady of great influence at the court of King 
Louis Xy. of France. 

34. alternatives, ' wlth alternating feelings. ' 

Page 52 

Line 1. auzo., 'with.' A often expresses accompanying circum- 
stances. 

2. chasseresses, a poetîc féminine of chasseur. The ordinary 
form is chasseuse. What other words hâve similar alternative forma ? 

8. le cortèfire, the ' procession ' accompanying the ' host ' or conse- 
crated communion wafer, which is solemnly carried round the town 
and displayed to the people from a number of improyised altars or 
'resting-places' (reposoirs), at each of which a short 'bénédiction' 
service is held. 

11. fleairs eff., ' scattered petals of flowers.' 

12. appels, i.e. voices of young girls calling one another. 
16. dévoué, 'unselfish,' ?io^ 'devout.' 

18. berceaux, 'bowers,'lit 'oradles.' 

20. reposoirs. See note on line 8. 

21. c'ét. à qui, Hhey vied as to who should . . .' Cf. 10, 22. 
ce qu'il a. de; de really cornes after ce, as it foUows rien, 

quelque chose, and other neuter pronouns — the logical order would be 
ce de plus rare qu*il avait. 

25. tabernacle, the 'pyz,' i.e. the réceptacle in the middle of the 
altar in which the * host ' or consecrated wafer is kept. 

26. pût, subjunctive because of the underlying idea of purpose ; 
the relative clause is really final or consécutive. 

33. J'hésitai. Notice the tense. The writer states simply what 
happeried. The action or state lasted some time, it is true, but the 
mère occurrence of it is the point on which stress is laid. Je pouvais 
in the nezt line is in the imperfect because it dénotes a state which 
was easisting when something else happened. 

Page 53 

Line 1. devait, ' was likely ' ; devais-Je (line 3), ' was I to ?' 

4. tenais. Tenir quelque chose de qqn. is ' to be indebted to some 
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one for something/ Cf. to 'hold' lands of the king, in feadal 
phraseology. 

11. soit. Such expressions aa U est sûr are treated as équivalent 
to yerbs of knowing, saying, perceiving (verba sentiendi et dedarandi), 
which are foUowed by a snbjunctive only when used negatiyely or 
iuterrogatively : e.g. U ed sûr qu'il est mcUade, bnt est-il sûr qu'il sait 
malade r Cf. 24, 11. 

attention, 'kindness.' 

12. le verre d'eau . . . The référence is to St. Matt. z. 42. 

13. comptée ; compter, in this sensé, is to pat something to a 
person's crédit 

32. Tordinaire, adjective used as noun — 'the usual course,' Uhe 
routine ' of life. 

Page 54 

Line 4. ne sentirais-Je, * Can it be that I no longer feel . . . ? ' 
Note the tense which is frequently used in indignant ezcUmations or 
questions. 

6. enchaînement, 'association.' 

9. à bien r., 'on close considération,' i,e, when (if) I consider 
carefully. Note this use of à. Cf. à Umt prendre, * ail things con- 
sidered.' 

18. emporter. Remember that the French use the active hère 
where we use the passive. 

19. depvds, adverbial — 'since then.' 

20. me. What case is this ! 

21. lointaine, 'far-reaching.' 

26. si, ' whether,' introducing an indirect question. The sentence 
is a veiled hypothesis ; hence the subjunctive eiU épargné, for which he 
might hâve said aurait ép, 

27. abandon envers, 'trust in,' ' self-surrender to' — of one who 
' abandons ' himself to the will and guidance of God. 

32. l'oncle M. Notice the use of the definite article hère where it 
is not used in English. The possessive adj. is more common. Cf. 
66, 8: e.g. mon père, 'father*; mon cousin Jean, 'cousin John.' 

33. raffermir . . ., 'to be strengthened in well-doing.' 

Page 55 

Line 3. lui, used as an emphatic form for U, and consequently in 
the nominative case. 

4. d'autres . . . The antithesis is not very clearly brought out. 
Chemvns du ciel properly means ' the ways to heaven ' ; the phrase 
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les sentiers de la terre can only mean * the pathways of earth/ Sentiers 
îs a more modest expression than chemins. 

10. je veux, *I mean.' Remember that vouloir shonld very 
fieldom be translated *Xo wish.' 

11. l'Apollon, probably the ApoUo Belvédère. 
18. à sa place, ' in its right place.' 

20. U en est . . . Cf. 41, 34. 

22. celle, Le. destinée. 

23. de, partitive, 'one of.' Cf. Etes-vous des nùtres? 'Are yen 
one of our party ? ' 

chétif, *puny': derived from the Latin captivus, *a prisoner.' 
Hence it conveys an idea of physical inferiority in the French word, 
and of moral inferiority in the Italian caMivo (=bad), and in the 
English *caitiflf* which cornes from the French. 

27. le, the neuter pronoun used to avoid repeating dépourvu, 

30. montrant au d., 'pointing at him the finger of scom.' 
Among the Romans this was the middle finger — digitus info/mis, 

32. reporta les é., 'transferred ail the yearning.' 
34. dut, 'had to.' Idiomatic use. Contrast devait, 'was to' ; 
devrait, ' ought to ' ; a dû, ' has had to ' ; aurait dû, * ought to hâve.' 

Page 56 

Line 1. eût pu. This use of the pluperfect subjunctive in con- 
ditional sentences is by no means exceptional, but is practically 
confined to loritten French. 

2. m. d'octroi, * toll-house.' Octroi is the name given to the local 
tax or dues levied upon certain goods at their entry into a town ; the 
custom-house duties levied upon goods at their entry into a country 
are called douane, 

5. distraction, lecture ; translate thèse words carefuUy. 

8. alors . . . ci\iB=lorsç[iie, 

15. devckit, ' was doomed to be . . . ' 

17. renoncer à. Name some other verbs which take a préposition 
in French and an accusative in English. 

29. seule. Note the gender. 

31. une V. et., 'a whispering voice' — lit. 'stifled,' 

Page 57 

Line 4. se prêtait à, ' entered into.' 

11. le Christ. The article is always used in French with the word 
Christ, which is originally a participial adjective (except Jésus- 
Christ), Greek b Xpurrés, * the Anointed/ from xf^<a, * to anoint' 
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14. fleure valoir, 'made the most,' * set ofif to advantage,' i,e. made 
favourable reports with a view to his promotion. 

16. méconnu, * unacknowledged ' ; in Une 20 translate ' un- 
appreciated/ 'misjndged.' 

17. avaient bu, * had succeeded in/ ' had managed to.' Idiomatic 
use of savoir. 

. 18. ftdre gr&ce, 'to be gênerons,' not 'to forgive' — its usual 
meaning. Perhaps it= faire une grâce, 'to do him a fayour.' 
25. sans fiEunille, ' without relations.' 
32. lan^rueur, * weakness/ i.e. feeble state of health. 
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Lîne 2. il se le t. p. d., * he took the hint ' ; lit. ' he considered it 
as said to himself.' 

3. à grand'peine, ' with great difficulty.' For grancP see on 6, 23. 

10. chômage, 'want of work.' ' Unemployment ' would be the 
best Word, were it English. 

12. s'en ezpl., ' to hâve an explanation on the subject.' 

13. t. se déc., 'ail was reyealed.' Découvrir ='to i^ncover,' as 
well as 'to discover,* 

16. ils. que, 'it seemed as if . . .' Notice the mood. H me 
semble qtie . . . is usuallyfoUowed by the indicative, t7«e?7id^^i£e . . . 
by the subjunctive. 

17. toutes les gL Use the singular in English. 

19. secret, 'secrecy,* 7io< 'secret.' 

20. d. plus d'ef., 'to make his kindness more effective.' 

25. son fond de tr., ' the sadness which formed the essence (lit. 
background) of her life ' ; ' her rooted melancholy.' 
27. confidences, 'intimacy.' 
29. t. entier au . . ., 'whoUy wrapt up,' 'entirely given up to.' 
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Line 4. compagne, ' mate.' 

9. il lui s., 'he fancied he heard'; U sembla is impersonal, the 
real subject being entendre. 

28. ab. des h. Notice that ' by ' after a passive participle is often 
expressed by de, chiefly after verbs expressing a mental action, e.g. 
hâte, love, etc. 

30. tenir 1. de, ' to stand in stead of,' ' take the place of.' 

34. avait su. Cf. 57, 17. 

bienflEdt, 'booD.' 
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Lîne 3. serait-il vraL See note on 54, 4 for the tense, and for the 
mood of jmsserU see note on 53, 11. Translate the imperfect subj. in 
the dépendent clauses by an English présent. 

4, Qu', i.e. serait-il donc vrai qiLe . . . 

6. pût. For the mood of this verb see note on 52, 26. 

8. il a besoin. We should expect, in strict grammar, il eût b. by 
the rule of séquence of tenses, as this clause is co-ordinate with il y eût 
. . , above. 

10. le vin . . . The référence is vague. 

12. AJa^ the son of Telamon and rival of Ulysses ; the bravest 
Greek, after Achilles, at the siège of Troy. (See Odyssey, iv. 499 etc.) 

14. s'effeuille, ' fades and falls, petal by petal, like a flower.' 

20. bornes, 'mile-stones.' He is probably alluding to scientific 
discoveries. 

27. eux. Parse this word. 

28. cours d. 1. r., ' price of stocks. ' BevUe is literally the 
' income ' derived from investments in public funds or other stocks. 

29. les sagres, ' the wise * — according to the wisdom of this world. 

30. sauvagre, ' x>oor savage in the midst of civilisation.' Cf. Oui, 
je suis un pauvre sauvage Hrrant dans la société, — Béranger. 

31. à l'idéal, i,e, 'who hâve found in my higher aspirations a 
shelter for my life.' Â VidécU is an unusual phrase formed on the model 
of à Vombre^ au soleil. S'abriter sous qq. eh, is the usual construction. 

33. n'a plus . . . Under the Second Republic, and even iinder the 
Orleanist Monarchy (1830-1848), public religions cérémonies were 
practically discontinued. 
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Page 61 

Line 2. Juin. Ovid in his Fasti, bk. vi., gives three dérivations of 
Junius — (1) Jwno, (2) Juvenis, (3) Jungo. Juno is the most probable. 
5. dix p. See note on 2, 10. 
9. correspondissent. Why subjunctive ! 

11. oii=auqîiel, dans lequel. 

12. Juillet. This dérivation is not generally accepted. Diez 
dérives the word from juinet or juignet, a diminutive of Juin meaning 
*little (or second) June.' 

14. c'est comme . . . Notice the confusion of metaphors in this 
passage. 

N 
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16. mers . . . The article îs often omitted in rapîd enumerations. 
19. ce 1. d'or de V. A kind of register of noble names, the 
bearers of which eventually monopolised the Govemment. 
21. sente. See note on 58, 17. 

23. mortelle, 'human.' 

24. i>arvenii8 d. L gr., 'men who hâve achieved greatness.' 
Parvenu is generally employed in a bad sensé = * upstart. * 

26. c'est qu'en ef. * For indoed,' * For the fact is that . . .' 
29. phare. The island of Pharos, near Âlexandria, gave its name 
to the famons lighthouse built upon it, in the third centary b.o. 
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Line 1. porte, in italîcs, as the expression is a strange one ; we 
should put such a word between inverted commas. 
8. m'arrôter, *to linger over.' 

8. en acceptant, *when we receiye favours from . . .' 

9. à part, i.e. mettant d ^ar^='setting aside,' 'in addition to,' 
used as a préposition. 

15. se faire h., *to glory in,* 'take crédit for.' 

18. la fable : Le Loup et le Chien^ La Fontaine, bk. i. 5, in 
which the wolf rejects the comforts offered him by the dog, becanse 
they involve servitude. 

23. on a vu. Avoid * one ' in English. Tum by a passive i * serfs 
hâve been known to . . .' 

24. simple, *mere.' 

25. Saint-Simon : Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, bom 
1675, died 1755. His memoirs give a wonderfully vivid picture of 
court life in the days of Louis XIV. His style, crisp and vigorous, is 
his chief charm. 

Paob 63 

line 2. m. la corde, *was threadbare.' Cordef in this sensé, = 
'thread.' 

6. les voilà. Why is les in the accusative ? Because voi is really 
the imperative of wir, and les voilà— vois les là, 

à eux, possessive — * theirs are . . .' 

9. esprit, intellect.' 

11. planent, ' soar.' Lit. = * to hover,* of birds of prey. 

13. ait. Why subjunctive? See note on 53, 11. 

20. il s'agrit de, * the matter at issue is to . . .' 

23. compatriote, i,e. of the same province. Souvestre himself was 
a Breton. 
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huissier, ' usher.' An officiai whose duty it is tointrodace visitors 
to ministère and other officers of state. Cf. * Usher of the Black 
Rod.' * Usher * is derived from huissier (Latin ostiarius = * doorkeeper '). 

26. n'a p. d'aud., 'Isnot receiving to-day.' The English 'audi- 
ence ' is usnally translated auditoire. 

30. congédié, ' ofif duty.' Congédier nsually means * to dismiss.' 

Page 64 

Line 7. iinJures, 'insults,* not 'injuries.* 

9. llnsulteur. Souvestre is probably referring to the fact that, at 
a Roman triumph, the infantry of the army followed the triumphing 
generaVs chariot singing ribald songs, reflecting upon his character and 
appearance. Suetonius {Caesar, 51) quotes some such verses. 

17. morsures, 'stings,' lit 'bites.' 

21. de, not des, Why ! 

22. conseil, * cabinet council.' 
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Liue 3. anciens, 'former.' 

4. idées, 'théories,* *policy.* 

sentiments, the ' feelings ' — which prompt their policy. 

5. drapeaux, i.e, 'political différences' — the parties being com- 
pared to armies each ranged under its colours. 

8. transaction, 'compromise,' 'bargain,' no^ 'transaction.' 

9. seraient, t.e. in the judgment of the people. 

11. habitudes d. c, 'habits of affectionate intimacy.' 

18. la politique, * politics ' hère, Tiot * policy.' 
tôt ou tard, ' sooner or later.' 

19. défiance. Always beware of translating a French word by an 
English word sx>elt in the same way. 

20. q}i*=8oit que, 'whether.' This clause belongs to accusation. 
' Hatred shrinks from no accusation, sincère or insincere.' An accusa- 
tion is déloyale when the accuser knows that the aocused has not 
committed the crime. 

22. accepte, ' consents to.' 
26. confidence, 'disclosure.' 

J'ai su, 'I leamt.' Perfect=Preterite. Cf. U aima^ 'he fell in 
love * ; U aimaitt * he loved.* 

28. il devait, ' he was bound to . . .' 

30. le crédit, ' in terest,' 'political influence.' 

82. les misères d. p., ' the worries of office.' 
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Page 66 

Line 2. des p., *with some p. in bis hand.' Notice (1) how the 
accompanyingcircumstance is expreased witliout a préposition ; (2) the 
definite article used where we use a possesaiye. 

4. on app., tum by a passive. 

5. avert., 'notices.' 

8. insulter, ' an affi*ont to . . .' 

10. congé. Give some meanings of this word. 

16. Cliarles-Quint. Charles Y., Emperor and Eîng of Spain, 
bom in 1500, elected Emperor in opposition to his rival Francis I. of 
France, with whom he was continually at war. He took an important 
share, on the Catholic side, in the religions troubles of the Reforma- 
tion. He abdicated in 1556 and withdrew to the monastery of St. 
Just, in Estremadura, where he died two years later. He left Spain 
and Flanders to his son Philip, who married Mary of England. The 
archaio ordinal Quint (Latin quinttts) is only found with one other 
name — Sixte-Quint, Pope Sixtus V. 

18. entrevu, 'had a glimpse of.' Entrevoir is to see as it were 
with half-opened eyes (cf. enbr^awoert), 

19. que dire ? ' What am I to say ? ' Infinitive of the deliberative 
question. Cf. oit aller f * where am I to go ? ' 

20. disgrftces, 'political reverses.' Disgrâce moans 'loss of 
favour.' 

du plus h., ' from the topmost height . . . to the innermost depths.' 

23. convenances et d'e., 'social duties and worries.' 

26. ont défendu, 'hâve upheld.' 

28. semblable, 'fellow-man.' SemhlaJbU often='neighbour' in 
the Biblical sensé of the word. 

30. lui, 'for him,' dative of interest or possession. Cf. à leur s., 
1. 27. 

Page 67 

Line 2. leur fiait, 'which one makes them live.' For the dative 
cf. 66, 30. 

6. Voltaire, see note on 11, 16. 

7. Philippe IL, the son of the Emperor Charles Y. and husband 
of Queen Mary. His reign lasted from 1556 to 1598, and the two 
most striking events of it are the Spanish Armada and the Revolt of 
the Netherlands. 

8. elle, i.e. la loi de la cour, 

9. Philippe IIL (1598-1621). Under his reign the MoriscoeSy 
descendants of the Moors, the most industrious section of the popula- 
tion, were expelled from Spain (1609). 
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12. Charles IL, the last of the Austrîan dynasty. * He possessed 
nearly every defect which can make a man ridiculous and contemptible. 
. . . At the âge of 35 he was completely bald ; he had lost hîs eye- 
brows ; he was paralysed ; he was epileptic. His gênerai apx>earance 
was absolutely revolting, and was that of a drivelling idiot/ — Buckle. 
His death in 1700 occasioned the War of the Spanîsh Succession. 

14. cavaliers, 'gentlemen ' (Spanish càballeros). The nsual mean- 
ing of ccmaZier is * horseman.' 

18. madame Campan (1752-1822), lady-in-waiting and friend of 
Marie-Antoinette, whose memoirs she wrote. Napoléon made her 
saperintendent of the school which he founded at Ecouen in 1805 for 
the orphan daughters of officers of the Légion of Honour. 

Marie -Antoinette, guillotined doring the French Révolution, 
October 1793. She was the daughter of the Empress Maria Theresa 
and wife of the unfortanate Louis XVL 

20. assistantes, Hadies présent.' 

28. force, *plenty of.* Notice the absence of a préposition. 

30. la plus gr. gtI.» ' for the greater glory . . .' The motto of the 
Jesuit order is * Ad majorem JDei gloriam,* 

Page 68 

Line 1. finesse de s., Uhe same subtle smile.' 

2. ladsser-aller, 'ease,' 'absence of constraint.' A policy of 
laisser-aller is a policy of *go-a8-you-please,* 

9. mettre en r., * to bring into touch.' 

11. cherchât. *Not that he tried . . .' Notice that, whereas 
the ordinary mood in causal clauses is the indicative, the rejected 
reason takes the subjunctive. 

me. What case is this ? 

15. le bien, * virtue,' *doing what is right' 

17. f. éclore is *to ripen,* *to bring to maturity.* Éclore is used 
both of a chicken being ' hatched ' and of a flower * blowing.' 

24. se représ., 'recurs.' 

27. placé . . . chez, ' put to service with.' 

dès, 'as early as.' Cf. 18, 18. 

colL comm., 'collector-dealers,' i.e. half coUector, half dealer. 

30. en détail. This is unnecessary, as débiter alone means to * sell 
by retail.' 

82. suffire à, 'cope with,' 'to show himself equal to.' 

Page 69 

Line 1. faire valoir, 'to utilise,' 'to turn to the best account.' 
Used in a somewhat différent sensé, 57, 4. 
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6. exploiter, *to make capital out oV Ea^laUer a mine or a 
quarry is to * work ' ît ; exploiter an individual is to make an undue 
profit out of his work — to 'sweat' hîm. This passage is a good 
description of the * middleman ' from a hostile point of view. 

9. le maître nat., 'the master/ i,e. 'the head of the business.' 
We say 'master-mason,' ' marter-gnnner,' etc. 

14. dès le p. du J., * at eaiiiest dawn.' See note on 68, 27. 

16. ooulëes, 'hoUow windings.' 

18. chèvre-feuilles, 'honeysuckle,' from the Latin caprifolium, 
lit. 'goat-leaf,' so called, according to littré, 'perhaps because the 
plant climbs like a goat' 

19. fissent. What other conjunction of time takes the subjunctire 
in French ? 

21. mûres d. h, (or mûres sauvages), 'blackberries.' Mûres alone 
=mulbeiTies. 

23. Florian. Jean Pierre Claris de Florian, born 1755, imprisoned 
in 1793, liberated and died in 1794. He wrote a few taies, comédies, 
and poems, in a light and graceful style. He is best known for his 
FahleSt published in 1792. He belongs to the sentimental school of 
the eighteenth century. 

Oessner. Salomon Gessner, a Swiss (1730-1787), enjoyed a passing 
popularity for his pastoral poems or ' Idylls.* 

24. Jean- Jacques. J.-J. Rousseau was born at Geneva 28th June 
1712. After many varied expériences he von, at the âge of thirty- 
eîght, an essay prize offered by the University of Dijon, and thence- 
forward devoted himself to literature. His principal works are : 
Le Contrat Sodalt La Nouvelle Héloïsey L*Émile^ La Profession de Foi du 
Vicaire Savoyard, and his Confessions, He died 3rd July 1778. His 
character was as strange as his life. His tempérament was dreamy, 
suspicions, morbidly sensitive, conceited, and quarrelsome, but he 
was capable of high aims and enthusiastic ideals. According to him 
Society was based upon an original contract, which had been violated, 
which violation had caused existing social inequalities and injustices. 
This original contract was a mère hypothesis. His théories, however, 
had a great influence in preparing the French Révolution, of which he 
represents the sentimental side, so prominent in Robespierre. He 
was always a lover of nature and an ardent musician. Rousseau 
lived for some time at Montmorency. 

28. les p. meurtris, *footsore,' lit. ' with bruised feet.' 
33. herboriser, 'to gather plants,' of a botanist. A favourite 
occupation of Rousseau's. 
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Line 8. veste, 'waistcoat.' The modem word is gilet; veste now 
means a jacket or coat without tails. 

culotte, 'kneebreeches.' The patriots of the French Bevolation 
were called sans-culottes becaose they rejected the kneebreeches as a 
symbol of the old order and wore the pcmtalon or trousers. 

bas 6rapéB=bas dont le tissu imite le drap (Littré). 

5. p. bourfireols, 'small tradesman/ See note on 39, 4. 
reveiï\i= rentes, i,e. income derived from investments ; see note 

on 39, 29. 

6. mëd. dorée, ' the golden mean,' the aurea mediocrUas of Horace 
[Odes, II. z. 5). 

9. lui échappa, tnm by an active construction : ' he dropped a 
pUnt . . .' 

12. id près, ' hard by ' ; a somewhat archaîc expression. 

18. la Bobaila. An estate of one of Bousseau's friends in Switzer- 
land. 

23. il fit obs., ' he pointed ont' 

24. à xni-côte, 'half-wayup the hilL' The prefix mi= 'mid' is 
invariable though originally an adjective (Latin médius), It is 
usually joined to the noun by a hyphen, but not always, e.g. milieu, 
midi, minuit, 

25. Dames roy., ' the Royal Princesses,' i,e, the king*s daughters. 
27. prit, ' that he shoald take.' Brîng ont the mood in translation. 
30. plus . . . plus, 'the more . . . the more.' Notice the order 

of the words. 

32. bonne V., 'readiness,' ' willîngness,' no^ 'good-wilL' 

33. défiance. This incident is intended to bring ont Rousseau's 
suspicions nature. 

Page 71 

Line 1. ne t. p. à . . ., ' soon lost sight of/ ' was not long in . . .' 
Notice the idioms. 

6. rémUe (ou De V Éducation), Starting from the principle that 
mai) is naturally good, but becomes spoilt by ordinary Systems of 
éducation, Rousseau concludes that éducation must be négative. 
The young Emile is isolated, his instincts and impulses are allowed 
to develop themselves freely ; he invents arts, sciences, and even 
religion, by the natural expansion of his own mind. Goethe called 
this book ' the natural gospel of éducation.' 

8. lesj. animées, 'withglowingcheeks.' 
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11. le bourgreois, we can almost translate 'the gentleman/ usîng 
the Word in a gênerai sensé. 

16. annoncé, 'promised.' 

20. ne comptait p., 'did not Intend.' 

28. côte à côte, *8lde by side,' lit. *rib to rib.* 
83. s'exaltait, *he wazed enthasiastic' 

Page 72 

Line 5. contre, 'for.' Pour is also nsed. 

7. persécutions. In this passage Souvestre brings ont Rousseau'» 
morbîd sensitiveness and dread of imaginary insults, as he notes tho 
great writer's suspicions mistrust (70, 80), bis love of botanisin^ 
(70, 17), and the remarkable frankness of bis autobiography (73, 20). 

12. de fois ; take with combien, 
bien emphasises — 'be quite sure of it' 

13. Sybarite. The inhabitants of Sybaris, a Greek colony in the 
gulf of Tarentum, were noted for their wealth and effeminacy. 

16. en, lit. 'for it.' Translate 'ail the more . . .' Cf. Latin ^dp^t^. 

18. serait. . .apercevrait. Ife^on^and^m'hereintroducedordinary 
relative clauses, they would be followed by the présents est, aperçoit, 
and the comparison would then be with some actually existing person. 
But qui hère implies a hypothesis {e,g, should such a man exist). 
Latin would use the subjunctive in both cases and the ' conditionnel ' 
partakes of the nature of a subjunctive. Cf. ' He is like a three-legged 
man,' H ressemble à un hom/me qui aurait trois jambes ; not qui a tr,j, 

20. tacbes . . ., 'rough blemishes.' What does ^(Ic^ mean ? 

22. avez-vous dit ; we do not invert hère in English, but in 
French the rule is to invert verb and subject always in parenthèses. 

23. n'a peur. In the same way pas or point may be omitted in 
interrogative sentences introduced by qtci? que î 

24. emportements, 'hasty impulses.' 

25. b. flEdllir, 'to make many mistakes.' 
27. sensible, 'feeling,' not 'sensible.' 

29. que rép., * whattoanswer.' Dépendent deliberative question. 
32. les Dames de Fr., another and more usual expression for Us 

Demies Royales (70, 25). A French princess was called Matdarm Maris 
(Elisabeth, etc.) de France. 

Page 73 

Line 7. prononcer, tum by English passive participle. 

8. de son côté, 'in bis direction,' *towards him.' 

13. encore, 'even then.' JSncore bas this meaning when it begins 
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a clause, and it îs usaally foUowed by the inverted order. Cf. aussi, 
toujours, peut-être, etc. 

19. ii\jtirieuse, *insultiiig,* wo^ *injurious.' 

21. y, * to do so.* 

on r. chez moi, * my life was being pried into.' What does chez moi 
mean literally ? 

28. Je m'adresse, translate in Englîsh by a continuons perfect. 

31. m. de Staël. Louise Germaine Necker, daughter of Necker 
the celebrated finance minister of Louis XYL, was bom at Paris in 
1766, and died in 1817. She was a high-minded and cultured woman, 
devoted to the cause of liberty — ^intellectual and political. The friend 
of Chateaubriand, she was, like him, a leader in the work of régénérât- 
ing French literature after the chaos of the Révolution, and of de- 
livering it from the blighting despotisin of Napoléon. She incurred 
the tyrant's enmity, and was exiled from France. After travelling in 
Germany and Italy she settled on the shores of Lake Léman. Her 
chief Works are a philosophical novel entitled Delphine, her masterpiece 
Corinne ou V Italie, and V Allemagne, a work of much value and 
influence in spite of several shortcomings. Her marriage (1785) was 
not a very suitable one, and in the spirit of the quotation in the text, 
she writes elsewhere : * Puisqu'on réduit à chercher la gloire ceux qui 
se seraient contentés des afifections, eh, bien ! il faut l'atteindre.' 

un d. écl. d. b., *in both cases . . . we are but wearing 
magnificent mourning for our lost happiness.' 
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Page 74 

Line 11. éfirarë, 'having lost my way'; past participle of the 
reflexive s'égarer, 

14. lézardés, ' cracked.' The shape of the cracks recalls that of a 
* lizard ' ; hence the words lézarde and lézarder, 

15. lèpre. The crumbling decay on the walls is compared to the 
action of leprosy on the human skin. 

18. s'est serré, 'my heart was wrung.' 
20. sapin, 'deal.' 

22. suite, 'foUowing,* *moumers.* 

23. artiste. The picture referred to is probably Landseer's ' High- 
land Shepherd's Chief Moumer.' 

24. convoi, 'fanerai procession.' The use of the word for a 
railway train is obsolète. 
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Page 75 

Line, 4. se d. Se ia datiye — 'were struggling (with one another) 
for.' 

7. que, * ujktû* =jit9qu* à ce que. Ikmne is présent subjunctive. 
11. républiques, ' oommonwealths ' ; osed in a gênerai sensé. 

19. Foyer breton. - L'Heureux Mao is one of a collection of 
Breton taies, published by Souvestre in 1844 under the title of Le 
Foyer Breton. 

20. butiner, ' in qnest of food ' ; lit. plundering {buMn). 

24. foumiers, lit. oven-man, keeper of an oyen {fowr). May be 
translated ' bakers * hère. 

27. h. en graines, 'seeding grasses.' 

80. aussi. Notice the position of this word. 

tant que, 'so long as.' 

Page 76 
Line 1. à, *by.* 

6. aloôve, the recess in which the bed stands in most French 
bedrooms. It is generally curtained off in the daytime. 

10. se promène, 'wanders.' 

18. mur en CL -b., 'battress.' 

18. le chalumeau . . ., 'the reedlike stem of a wheatstalk.' 
Chalumeau from Latin calamius (dim. calamelltts) ; the English etymo- 
logical équivalent * haulm ' is often used for a shepherd's pipe« 

25. les campaernes^ 'the country districts,' 'the rural parts.' 

26. métairie, a ' farm ' which is let at a rent originally consisting 
of half the produce. From Latin medieta>s= moitié. 

27. que, ' when' — a substitute for quamdj and to avoîd repeating it 

80. expansion, 'merriment.' 

laboureurs, ' husbandmen,' not * labourers.' Labourer is to plough. 

81. qq. ch. d. f. et d'cL Tum by abstract nouns: 'a certain 
pride and émotion.' 

83. la fierté, supply venait. 

Page 77 

Line 4. entente, 'harmony,' 'oo-operation.' 'How wonderfully 
. . . work together ! * 

9. veille. Other verbs followed hj à ce que = que with the sub- 
junctive are : tenir, ' to be anxious ' ; s'aMendre, * to expect,' etc. 

14. coursiers, * steeds '—a poetic word. 

16. convois. See note on 74, 24. routes ferrées =eAemt7ts de fer. 

17. s'entr'aide. With many reflexive verbs entre expresses 



NOTES 187 

reciprocal action, and so avoîds possîbility of confusion ; e.g. se tuer 
and s'eTUretuer. Souvestre is describiDg what is called in Political 
Economy the Division of Labour. 

24. raison d'être, 'the justification of his existence.' It \b so 
hard to find a good English équivalent that the French phrase itself 
is very commonly used by Englishmen. 

26. rien de s., i.e. U rCy a r. de s. Ellipse. Yery common with 
négatives, e.g. pas de chatice, 'no luck'; plvs d* espoir ^ 'no more 
hope.' Kotice that in such expressions the real négative ri/e is omitted, 
and only the completing particle left. 

27. de lui-môme, i,e. with the duty of looking after himself. 
29. qu'une r. Take que immediately after aussi souvent, 
31.' d'autre ; de after a négative. 

la rencontre, ' coincîdence. ' 

33. à son Int., ' for his sake,' ' on his account.' 

34. chiffre, 'thesum.* 

ses seules f. =^ ses forces seules^ 'his own powers alone.' The order 
in the text is old-fashioned. In modem French mon seul ami=. ' my 
only friend,* and rrum ami seul=*my friend alone.* 



Page 78 

Line 2. tout entière. Why is not toîU in the féminine ? 

3. V. de d., ' minor blemishes.' 

7. la sensation, 'our impressions.' Sur =*hy,* 

10. bien réellement, *in very truth.' 

11. fallait-il, 'was it right.' 

13. le pain noir . . . See 75, 4. 

17. eût f. Mind the mood. 

18. la b. fiauve, 'the wild beast.' Fauve is really an adjective of 
colour=*tawny.* 

19. de, 'as.' 
association, ' co-operation. ' 

21. Toblieré, 'under an obligation to . . .' 

24. ses seules f. Cf. 77, 34. 

ne is not translated. It is so used in comparative clauses 
which follow an affirmative comparative, and calls to mind the 
English vulgarism * he is bigger nor me.' 

28. les lumières, 'enlightenment,' 'the growth (or 'spread')of 
knowledge.* 

30. le difficile, ' the difficulty.' Adjective nsed as a kind of neuter 
nonn. 

se mettre au p., 'to keep time with.' 
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81. forcer, * to hurry on.* Marche^ * pace/ * rate of prpgress.* 
34. arôtes, i.e. the sides formîng the angle above the window.' 
The window was evidently a dormer-window, i,e. one pierced through 
the sloping roof and placed in a small gable, which rises on the aide 
of the roof (se dresse sur le Unt), Arêtes =i]it, * fishbones.' 



Page 79 

Line 10. perdait, 'nsed to waste.' av., 'in flitting about.' 
13. convint. Subjonctive because the antécédent of qui, ie. métier, 
is qualified by le seul, which is équivalent to a superlative. 

17. ce que p. la n. The natural order would he de ce que la 
née, peiU. This inversion, which is very common, is generally found 
after qtte (accusative) when the subject is longer than the verb (or 
predicate). 

18. n. l\il devons. Cf. the proverb 'Necessity is the mother of 
invention.' 

24. esprit, *wits.' .£!9;pri^ very seldom='8pirit.' 

26. comblé d. 1., 'loaded with the bounty . . .' 

27. lui, ' he,' i.e. the man living in a less favoured climate. 

28. arrachait, 'wrested.' 
81. lui, 'it,' i.e. le travail. 
84. degrë, 'stage.' 

Page 80 

Line 4. ménage, 'pair,' i.e. married couple. 

6. les œufti a, when the eggs had been hatched. Absolu te con- 
struction. 

sont édos, 'appeared,' lit. 'were hatched.' Couver and êclore 
are both translated ' to hatch ' ; couver is used of the hen bird ' sitting ' 
or 'incubating,' éclore of the young ones leaving the shell. Sont édos 
is not passive (éclore being neuter), but the active perfect formed with 
être. 

8. un th. de m. e. a., 'a stage for the display of practical ethics.' 
ifora^= moral philosophy, ethics. 

12. franchir, 'toclear.' 

13. rattrapé, * rescued.' à grand'peine, see note on 6, 28. 

15. n'y a p. p. gr* Prendre garde d is ' to pay heed to.' y=à lui, 
and is used for it when referring to animais or inanimate objects. 
21. coquetteries, 'coquettish tricks.' 

25. j'ai voulu, * I tried,' r^ot ' I wished.' 
32. a0té, 'quivering.' 
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Page 81 



Line 3. heureusement que. Do not translate que. lis use hère 
is a mère colloquialism. Que is often înserted in popular French and 
is supposed to add some emphasis, e.g. Oh I que non / ' Oh, no indeed ! ' 

venir, i.e, *8ome one coming.' 

6. me. What case is this î 

9. Journal, * diary ' hère. 
12. la présente, i.e. lettre. 

14. J'ai manqué de . . ., 'I was very nearly drowned.* Cf. /ai 
failli me noyers Le. 'I just missed being drowned.* 

canot, hère 'the cutter *of a man-of-war^ The word is used 
generally of any small pleasure boat. Ccmoter= ' to go boating.' 

17. capoté, ' capsized ' — a naval term ; the usual word is chavirer. 

par un c. de V., *in a squaU.' For jxir=*in,* of weather, cf. 
par un temps superbe j *in splendid weather.* 

20. à flot, lit 'afloat.* Flot is hère not the same as the noun^^, 
'a wave * (Liatin ^i^c^im), but is the verbal noun of the Yevh flotter, 

21. a eu h. Notice the supercompoumd tense. The addition of 
another auxiliary adds an idea of completeness, but such tenses are 
not very necessary and are but seldom used. 

22. rep. son esprit = repris eonnaissancef *when he had recovered 
his sensés.* In this sensé the word e^^rit should be in the plural. 

25. c*e8t pas. Notice the omission of ne. This is only one of 
several examples of the colloquial and popular style in which this 
letter is written. Another instance is the repeated use of ça for cela. 

27. m. à trente, i.e. d trcTUe sous par jour, or à trente francs par 
mois — probably the former. 

30. fiait. Sound the final *t' 

31. Je vas. See note on 13, 27. 

32. délégration, 'allowance out of my pay.* Délégation is a sum 
of money deducted from a sailor's pay for the keep of his family during 
his absence. 

Page 82 

Line 2. me fiait me. The second me is unnecessary, as, when a re- 
flexive infinitive foUows/aire, the reflexive pronoun is usually dropped. 

6. Jacquot, ' Jacky.* Cf. Jeannot, Pierrot, etc. 

8. bravée, ' a good honest heart. * Brave preceding the noun is 
not exactly the same as hon; only when foUowing the noun does it= 
* brave,* *courageous.* 

£ a£E9ront à, 'bring shame upon.* 

10. ménacrer, 'to be careful of,* 'to husband.' 
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11. avec, adverbial — 'boand up with it.' 

17. propriétaire, *like a lady,' lit. like a lady who owns ppoperty. 

19. c. d'ëp., 'savings bank.' 
livret, *a depositor's book.' 

20. reviendras. Notice the tense. 

21. rentiers. Cf. 39, 29. 

22. p. le bord, ' to wear on board.' 

24. dans la peine, *in Deedy circnms tances.' GèTie is more 
common in this sensé. 

26. touchés, the teclmical term for * drawing ' money. 

Page 83 

Line 4. ];>areils, 'fellow créatures.' Ct semblable, 
5. fidt Justice de, 'réfutes.' 
à l'ez., *upon considération.* 

8. y pr. garde. Cf. 80, 15. 

9. ezc, * by the very fact that it is ezceptional.' 
11. ressource, 'remedy.' 

14. choisies, 'deliberate.' 

16. le temps n., i.e. pendant le t, n. No préposition needed in 
French. 

19. sa m. prov. aoc. Absolate construction. 

20. dépouillé, Hhrown off,' 'laid aside.' 

26. à part=an adjective, *separate,* 'peculiar.* 
28. se suce. ... se cont. Notice that the first se is in the dative 
case and is reciprocal, the second se is accusative and reflexive. 



IX 

Page 84 

Line 8. lui, 'from her.' 

6. la mère, ' mother ' — ^used much more freqnently in French than 
in English in familiar and colloquial language. 

7. f. un tort . . ., 'to wrong and grieve her wilfully.* 

8. Tanc. de n. r., 'our longstanding connection.' 

10. clientèle, 'custom,'generally=customer8, e.g. la clientèle cFun 
médecin, *a doctor's practice.* 

1 3. bibliothèque, * library . * N. B, — Librairie = * bookseller's shop. * 

16. accent, hère ' tone of voice.' 

18. aurait-elle ? * can she hâve ? ' More emphatic than a-t-elle, 

21. d.VLBB6'^e= quand même Je devrais, 'even though I shonld hâve 
to . . .' i)i^«s^-ye is the imperfect subjunctive, the acute accent being 



NOTES 191 

merely euphonie, as in trovAié-je. This is a relie of the use of the 
imperfeet subjunetive in conditional sentences, whieh was eommon 
cnough in old French, but bas now practically disappeared. E.g. 
Sifeusseaide^je voua liasse (Faree de Patelin.) = (in modem French) 
Si f avais aide, je vous lierais, 

23. lui, *forher.* Dative of interest. 

25. dégarnie, 'scantily stocked.' 

Page 85 

Line 1. ancre de mis., 'sheet anchor,' i.«. the largest anchor of a 
ship, the last refuge in necessity, when one is praying for mercy 
(miséricorde), The modem Freneh for it is maîtresse a/rusre, 

3. marchand, 'tradesman,' no^ 'merchant.' 

7. fleur, *bloom,' of the skin and eomplexion. 

9. s'était dée., 'had lost the habit.' 

11. ad. de saint Lundi, 'a worshipper of Saint Monday,' so called 
from the practice of dissipated workmen who continue their drinking 
bouts with the new week, and do not retum to work on the Monday. 

13. cette div. d. barrières, i.e, drink. The barrières are the 
différent gâtes or toU-bars into the city of Paris. At thèse gâtes duty 
bas to be paîd upon aleoholie drinks. Therefore a erowd of taverns 
sprung up just outside the limit, so as to avoid the extra tax. 

15. ménsiffe, 'household.' With what other meanings bas the 
Word been used in this book ? 

16. ia&QMB=petits, 

17. se Quereller, 'quarrelling,' used generally ; ef. venir 81, 3. 
19. altérée p. 1. 1., 'broken by tears.' Altérer means literally 

to * change' from good to bad. By an extension of meaning it is 
often limited to the change produeed by thirst, e.g. aZtéré de sang, 
* thirsting for blood. ' Se désaltérer = * to queneh one's thirst. ' 
22. nourrice, see note on 46, 25. 

26. que justifient . . ., tum by a passive — 'toc well justitied by 
the hardships . . .' 

28. déception, 'disappointment.' 

29. se rép. en, 'was pouring forth a torrent of . . .,' lit. 'was 
pouring herself out in . . .* 

31. n'osant. Notice that rie is used alone without pas or point — 
a relie of the older syntax. With what other verbs does this occur ? 

Page 86 

line 4. l'œil fixe, ' with a set stare.' 

6. égaré, 'bewildered,' of mental wandering. 
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8. cherchait son ëq., 'was trying to keep his balance/ 

12. Ah çàl 'Look hère!' Do not confuse çà=*here/ 'hither* 
(Latin eece — hoc) with ça the contraction for cela, 

à la f. d. t. = enfin put in an emphatic way. 

veut-on, * do you intend,' not * do you wish.* 

cria. Distinguish between mcr=*to cry ont,' Ho scream/ and 
8* écrier = ' to exclaim. ' 

14. demandez . . . With demwnder the peraon asked is pat in 
the dative, the thing ashedfor in the accusative case. 

au boxirgeois, 'thegovemor,' Hheboss.' Slang. 

18. ça, contemptuous — * Is that the father ? ' 

en voilà d. g., 'there's a pack of scoundrels.' En is practicallj 
redundant, and is frequently so used in colloquial French. Queva,-=. 
lit. * a beggar ' — as a term of abuse. 

19. N'avoir . . . s'abîmer. The exclamatory infinitive expressing 
indignation. *Theideaof . . .* ; *Fancy . . ,' 

le sou. We should expect wn 9ou, This use of the article is 
quite idiomatic. 

22. de quoi ? ungrammatical, =quoi f 

23. J'ai bu q}ie=je n*ai bu que. 

25. monnaie, 'change,' not 'money'; though hère the word is 
used loosely. 

Père Lathuille. The name or sign of a public-house. 
28. passe, 'goes.' 

31. à moi, emphasises the possessive adjective, *my fault.' 

32. on me doit ... on me paye. Translate, as usual, by passives. 
de manière . . ., 'in one way or another.' 



Page 87 

Line 3. à mesure que, 'as she gradually called up.' 
sa parole, 'her words.' The mère act of talking helped to 
excite her. 

6. ne. Account for this particle hère. 

7. nourrisson, 'baby,'lit. 'nursling.' 

9. parti pris, 'fixed résolve.' Prendre un parti= *to make up 
one's mind.' 

11. la p. du f., ' the back-room.' 

20. de t. sa h., ' to his foll height.' 

29. payez. Remember that payer (='to pay for') usually takes 
an accusative in French. 

34. enfant trouvé, 'a foundling.' She would do this by taking 
the child to the ' Hospice des Enfants trouvés.' 
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répliqua, 'retorted,* not *replied.* Répliquer always împlies a 
sharp or angry answer. 

Page 88 

Line 1. l'hospice, Hhe workhouse/ or rather ' almshoose,' is the 
beat English équivalent Distinguish from hâpital= * hospital.' 

6. s'y t. ad., 'stood with lier back to it* 

8. par quel m. . . ., 'how to interveue.' Theinfinitive is that of 
the Dépendent Deliberative Question. 

29. de la Justice, ' wïth the law.' Justice is 'law' eonsidered in 
connection with those who administer it : judges, magistrates, etc. 
Le droit is ' law ' from a social and scientific point of view, e.g. le droit 
des genSf ' international law.' Loi is used of législative enactments. 

30. eut compris. For the tense see note on 36, 18. 
32. dëtedller, 'to give the particulars of . . ,* 

34. son f. se plissait. * He was knitting his brows.' Plisser =\it, 
* to wrinkle,' ' to crease.' 
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Line 2. à lui échapper. Échapper is often used of words uttered, 
actions donc, inadvertently. Translate : ' He was beglnning to give 
vent to muttered curses.' 

6. premier num., 'nnmber one' — a popular expression = ' first 
class,' 'Al.' 

7. une poire p. la s., 'put by for a ralny day.' The phrase is 
used of anything reserved for a tîme of need, but in the présent case, 
of course, there is a référence to the literal meanîng of the words. 

9. me*. Ethic dative or dative of *remote référence.* Need not 
be translated. 

10. tire-les-moi, 'take them out,' lit. 'draw them from me.' 
Moi, dative as with verbs of ' taking,* etc. 

11. à l'équerre. Small gold earrings representing a carpenter's 
'square.* 

qu'on t'aura . . ., ' that you hâve been insulted on accoûnt of the 
child.' French marks the point of time more precisely than English. 
Aura might hâve been a, but the insuit is marked as future as well 
as the report of ît. 

12. quand Je devr. =dtissé-jef * even though I should hâve to . . .' 

14. lavez, 'selL' SlsLUg (or vendez. 

15. le moutard, lit. 'brat.* Translate 'kid.* 

21. relations d. d., 'his tavern friendships.' 

22. dès le matin, 'in the early morning.' For dès see 23, 10. 

O 
{ 
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25. p. son compte, 'on his account,' i,e, independently. 

26. sans, ' were it not for . . . 

28. suivi les ëa, 'attended the (technical) schools.' 

29. la c. des charpentes, 'the art of buildlDg.' Coupe îs the 
' eut,' as e,g. the eut of clothes ; charpentes = the framework, timber and 
iron, of a building. 

ne commençait . . ., 'had only begun to work a few weeks 
previously.' We should ezpect eîther n* avait commencé (as to begîn 
marks a point of time only) or ne tra^xtillait, * had only been working. ' 

30. ménaere, 'couple.' 

81. pL d'élite, 'a distinguished position.' Élite is the verbal 
noun of élire f orig. to choose out, to pick ; e.g. troupes cTélitef * picked 
troops.' 

Paoe 90 

Lîne 5. r&ge mûr, ' the prime of life ' — between youth and old âge. 
Distinguish between murf mûr, mûre (noun), mure (verb). 

6. rares, *scanty.' 

9. afiBaissement, ' break down/ 'coUapse.' 

12. il s. dev. 6., ' it seems that he should be at the goal . . .' In 
the French i/= ' he ' ; devoir être forms a kind of future infinitive. Cf. 
il croit devoir réussir, * he thinks that he is likely to sncceed.' Terme 
is used in its original sensé (Latin terminus), 

18. non qu'il ait . . ., 'not that he repaid them ill for their 
pains.' In French causal clauses take the indicative, only the Rejected 
Reason, introduced by non que, non pas que, takes the subjunctive. 

20. devait, ' was to.' Cf. German ^2^. 

21. refleurir, 'to revive,' lit. 'make to blossom again.' This 
transitive use of refleurir îoi faire refleurir is not very good French. 

24. de, 'for.' 

25. entrepreneur, ' builder ' ; or more correctly ' builder and 
contracter.' 

28. mis en avant, 'pleaded,' 'put forward.' 

29. gr. entreprise, ' business on a large scale.' 
fSetcilitë, 'the opportunity.' 

30. recherches, 'studies.' 

31. à bout de r., 'having exhausted ail her arguments,' lit 'at 
the end of her arguments.' Cf. à bout de forces. 

Paqb 91 

Line 1. durait. Translate the tense carefuUy. 

3. encore. See note on 73, 13. 

4. par où . . ., le. * by the very means whereby I had hoped . . .' 

5. tout à l'heure, ' a moment ago.' This is used of the immédiate 
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past as well as of the immédiate future. In old French it was used, 
emphatically, of the présent. 

9. le marier, *to find him a wife.' Se marier is *to marry' or 

* be married,* 

13. le plus fort, ' the best singer.' Fort is often nsed of excellence 
in any pursuit or subject ; e.g. fort en thème, 

14. Orphéon, * Choral (or Philharmonie) Society.' Derived from 
Orpheus, the great musician of Greek legend. 

VL V. rêverie, *a mère idle dream.' Rêverie is a stronger word 
than rêve in this sensé. 

18. p€U9 plus de B., * no more Kobert than to-day,' i,e, none at ail. 

19. il aura eu, 'he probably had/ For the tense see 23, 23. 

20. en dernière 1., 'they are only a secondary considération.' 
Contrast en première ligne, 

24. bien — sarcastic. *It was indeed worth while,* *as if it was 
worth while . . .* 

26. père-dindon, ' the roystering blade has become gaffer goose. ' 
IHndon= ' turkey,* is used contemptuously of a silly dupe. 

27. à recomm., 'beginning again.' For à with the infin. after 
être, cf. je suis à travailler, * I am (busy) working.' 

28. perte, 'ruin.' 

29. de, *on.' 

31. n. tenir lieu d. t., 'to be our all-in-all.' 
33. bonsoir, a sarcastic phrase — ' nothing of the kind,' ' not a 
bitofit' 

Page 92 

Line 2. bancJes, * commonplace,' 'hackneyed.' See note on 31, 24. 
3. a prétendu, * alleged,' * declared * — always with an idea that the 
allégation is not true. Beware of translating 'pretended.' 

6. de la v., *for one's virtue* ; or, possibly {de=par)y *by virtue.* 

7. qui n'a. Kote the absence oîpas with qui interrogative. 
de ces d., 'some snch moment of weakness.' De is partitive. 

8. le f. cri de Brutus. Marcns Junius Brutus was one of the 
conspirators who joined in the murder of Julius Caesar in b.o. 44. 
He withdrew with Cassius, another of the leading conspirators, into 
Greece, and was there attacked by Octavius and Antony. After his 
defeat at Philippi (b.o. 42) Brutus committed suicide by falling upon 
his sword. Just before his death he is said to hâve exclaimed, 

* Virtue, thou art but a name ! ' 

9. qu' . . . de réel . . ., ' what reality, what earnestness is there 
in life ? ' De réel is a genitive after the neuter que : cf. Latin quid novi 

11. bien, *goodness,* 'virtue.* 
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15. ciui= celui qui. 

ftdt Justice, * would hâve exposed it.' Cf. 88, 5. 

18. que, take with ne='only,* 

19. qui puisse . . . See note on 4, 6, and bring ont the force of 
the mood in the translation ; e,g. ' and such a payment as may . . . ' 

22. en payement, 'as a payment/ not 'in payment.' 

23. bonne ren., 'agood name.' Cf. Prov. xxii. 1 'A good name 
is rather to be chosen than great riches. ' 

80. griefis, 'grievances/ not 'griefs.' 

82. fonds de men., ' a carpenter's business.' 

exploiter, ' to work/ hère in a good sensé. Of. 69, 6. 

Paob 98 
Line 1. cottSigres is an English word used for a small country villa. 
Chaumière is a peasant's cottage, 
bctnlieue, 'suburbs.' Cf. 39, 14. 

8. comptant, 'in cash,' 'money down.' Comptant is hère ad- 
verbiaL The usual phrase is argent comptant^ in which comptant is a 
présent partîciple active used with passive meaning=' which can be 
counted.' Cf. couleur voyante, 'a colour which can be seen,' i.e, a 
loud colour. 

7. science, 'knowledge.' 

9. s\u*pris, 'chanced upon,' 'fonnd by accident.' 
ooupe d'esc., ' design for a staircase ' ; lit. ' eut' 

10. préoccuixait, 'had been absorbing his thoughts. ' Note the tense. 
12. tourmenté, 'possessed by that démon of invention.' Tour- 
menté implies that his plans would not let him rest. 

14. intelliironce, 'the brain,' as contrasted with the heart. 

17. tire orgueil, Le, *is proud of.' 

18. môme. Notice the position of this word. 
32. expansion, 'warmth.' 

88. la âg. r., ' with a . . .' 

Paoe 94 

Line 1. souhaité la b., ' welcomed,' lit. ' wished the welcome.' 

6. affidre, 'business.' The noun a/aire simply=À /aire, 'todo.' 
This dérivation explains its use in several constructions. 

7. le bourgeois, *the governor ' — of his employer. 

8. de côté, 'askance,' lit 'sideways.' Cf. the Latin phrase 
àbliquo oculo. 

10. juste, 'right' 

boudeur, 'sulky.' Boudoir ia lit a 'sulking-room.' 

12. leur, * their own ' — emphatic 
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15. le proverbe, i.e, notbîng is to be obtained without effort. 
18. système, 'scheme/ 'plan.' Bat 'patent' isalmostthe beat word. 

29. re{)eté, ' threw aside.' 

30. voilà q\il 1. m., 'that's the finishîng tonch/ lit. 'that is 
what was wanting to Mm/ i.e. to make him a perfect fool, or milksop. 

32. richckrd, 'nabob,' 'swell.' The suffix -arcf generally dénotes 
dépréciation, e.g. pleurard, fuyard^ braillard, etc. 

s'en f. honneur, 'willtake the crédit of it.' In 95, 4 translate 
*to glory in it.* 

Paob 95 

Line 6. m. à l'encan, 'put up to the highest bidder.' Littré 
dérives encan from in qiujmtum=*hoYr mnch.' 

8. de ça, a coUoquial phrane, * who has a bit of pluck about him.' 

9. fait flEdre . . ., 'he pushes on in the world.' 

10. les sans-cœur, ' only spiritless fellows.' Cœw= * pluck.' 
marclië, 'traffic' 

13. saurez, note the tense. 

17. niallieure\iz, 'you wretched creatnre.' Pity, contempt, and 
impatience are ail implied in this use of malJieuretiX, 

20. en venir . . . Bn is used idiomatically, as a vague genitive 
of référence, ' with regard to the matter at issue,' and need not be 
translated. 

23. comptant, see note on 93, 3. Two thonsand francs represent 
about £80 of English money. 

Paqb 96 

Linel. éloignement, ' retirement,' ' withdrawal.' 
10. couverts, ' places ' at table. 
15. confond, 'blends.' 

22. en petit, ' on a small scale.' 

23. la grande, i.e. société, 

25. n. avons dû, ' we hâve had to ' — idiomatic 

27. eux-mêmes, * of their own accord (orchoice).' *Themselves* 
Ib already wanted to translate se, 

30. élargrissons. Met us make broader,' not 'enlarge.' 

32. il se peut, 'if that is possible.' Pouvoir may be used as a 
transitive verb. Hence its use with a reflexive pronoun which pro- 
vides a kind of passive voice. 

83. firentils, here= 'Gentiles.' The apostle of the G. was St Paul. 
The adjective gentil =*'pTetty* originally meant 'noble,' 'well bom' 
(Latin gens), 

84. soyez . . . Not a quotation, but perhaps a référence to Philipp. 
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iî. 2, *Falfil ye my joy, that ye be like-minded, having the saine 
love, being of one accord, of one mind/ 
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Line 4. lors même q}Jie= même lorsque. 

8. a le Gascon. The Gascons are the Irishmen of France. 
''Un gentilhomme gascon, nommé Bonac, se levait tous les jours 
fort tard. Comme ses camarades le raillaient de sa paresse: "J'ai, 
dit-il, tous les matins un plaidoyer à entendre entre la paresse et la 
diligence. Celle-ci m'exhorte à me lever pour m'occuper à quelque 
chose d'utile ; l'autre lui soutient qu'il fait fort bon dans un lit bien 
chaud, et que le repos vaut mieux que le travail. Pendant qu'elles 
disputent ainsi, je les écoute jusqu'à ce qu'elles soient d'accord, et c'est 
ce qui fait que je suis si longtemps au lit." 

aient r. Subjunctive after qtbe= jusqu'à ce que, with attendre, 

11. chevet, ' the head of my bed.' Chevet is a diminutive of chef 
= Latin caput. 

14. à b. de p. Cf. 90, 81. 

15. Je me suis 1. . . . , < I sat up in bed ' — rather a roundabout 
expression. Séant îs originally the présent participle of seoir = être assis 
(Latin sedere) and only occurs with a possessive adjective. 

17. entre par., *by the way,' lit. 'between brackets.' 

19. de tout t., 'at ail times.' Notice the use o( de to express 
time *at which,' e.g. de nosjourSf *in our days.' 

20. Imagres, 'metaphors.' 

21. mettre s. b. d. t. = entrer en mauvaise hum,eur (Littré), lit. ' to 
put one's cap on awry,' i,e, ' to get out of bed the wrong side,' * to get 
cross.' 

22. jeter s. b. p. 1. jn.=braver V opinion, les bienséances (Littré), 
lit. 'to throw one's cap over the windmills,' t.«. *not to care a rap 
what the world says,' 'to snap one's fingers at Mrs. Grundy.' 

avoir la t. p. d. \}.=être vif, emporté, colère (Littré), lit. *to hâve 
one's head near one's cap,' i.e, 'to hâve a hasty temper.' 

24. quoi qu'il en s., ' whatever be the case.' Distinguish carefully 
between qumque, 'although,' and qum que, 'whatever.' They both 
take the subjunctive, because they are concessive. 

25. pestant, 'fuming.' Pester is to siBij peste or 'plague.* 

28. puissent. Bring out the mood — 'should be able to . . .' 
With verbs of 'assuming' and 'admitting' the subjunctive is often 
used to mark an action as merely conceived or contemplated ; e.g. Je 
conçois que vous soyez triste (i,e. * that you should be '). 
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29. syst. de Ptoléxnëe. Ptolemy of Alexandria, a celebrated 
geographer aod astronomer in the reigns of Adrian and Antonîniis. 
In hls System of the world he placed the earth in the centre of the 
universe, with other sphères revolving round it, a doctrine universally 
accepted till it was confuted by Copemicus in the sixteenth century. 

Page 98 

Line 2. la t. dans le m. b. =êire tovjov/rs de la même opinion^ du 
même sentiment (Littré), lit. ' ail men hâve their heads in the same 
cap,' i.e, 'ail men say ditto.' 

6. rinconv. d. v., 'the discomfort of having neighboars.' 

7. il y a un nL encore, 'only a month ago.' For this idiomatic 
use of encore cf. hier encore, * only yesterday/ ' no further back than 
yesterday.* 

8. rentraient. Notice that la plupart takes a plaral verb, because 
it always implies plurality. 

9. dès 1. T., 'as soon as they woke.' 

12. le flot, ' the tide ' — so used only of the rising tide. 
15. vus. Account for the agreement of this participle. 

18. môlée, 'struggling throng.' 

19. tourbillonne, 'which are whirled hither and thither.' 

20. litière, *that host of the dead, strewn like straw . . .* — a free 
translation. De morts me&na 'consisting of the dead,' wbo are com- 
pared to the straw strewn underfoot in a stable. 

22. retiré . . ., 'buried,' 'absorbed.' 

26. fosse, 'grave,' lit. 'ditch.' 

28. occupe. Translate the tense carefuUy. 

30. à vrai dire, 'tmth to telL' Vrai is the adjective used as a 
neuter noun. 

81. i*ctJoindre. Notice that 'to join,' meaning 'to join oneself to 
some one else,* is in French rejoindre or se joindre à. Joindre only 
means to conuect two persons or things together. 

32. pour ôtre. Hère pour with the infinitive is équivalent to a 
concessive clause — quoiquHl soU, 

matineux. Contrast Vous êtes matinal^ ' Tou are up early (to-day),* 
and Fmts êtes matinevx, ' Tou are an early riser (habitually).' 

83. ne. Why is the négative used hère t 

Page 99 

line 5. manche. Note the gender of this word. 
6. de chez, 'from the tumer's.' Chez is hère merely rendered by 
the English possessive '«, house or shop being understood. 
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7. se dresse, 'rises.' 

10. accentuée, *is marked, as it were, by an accent of goodness.' 
AcceniiLer=(l) *to give the tonic accent to a word or syllable*; (2) 
'to emphasise.' 

18. prochain, *neighboar.' So seniblable aad pareil, 

20. grossière, 'rough and ready.' 

21. traduit peur, ' which has not been translated into . . ./ * which 
bas not expressed itself in action.' 

22. tenus, 'bound.' 

28. des codes, 'tbe laws.' Tbe Frencb laws were coUected under 
the direction of Napoléon I. into différent codes, ûe. Code Civil, etc., 
under the gênerai name of the Code Napoléon. 

les rel. de tùita, 'Besides the outer relation of onr actions, 
is there not between men a real inner relation of the heart ? ' For 
this contrast between the letter and the spirit see the Sermon on the 
Mount, St. Matt. y. 

25. devons-nou& The original sensé of devoir, 'to owe.' 

29. d'heure\iz, 'fora . . .' 

32. Urbi et orbi, *to the city (i,e. Rome) and to the world.' The 
référence is to the blessing given publicly by the Pope from the 
balcony of St. Peter's. Since the occupation of Rome by the Italian 
troops in 1870 this public bénédiction has been disnsed. 

83. <iui= celui qui. 

84. en passant, 'hastily,' 

Page 100 

Line 4. père Ch., ' old Chaufour ' ; père used hère with affectionate 
familiarity. 

8. visite de v., ' neighbour's call.* 

13. cartonnagres, 'articles ofcardboard.' 

16. donc ; merely emphasises, and may often be left untranslated. 

17. une s. à ma ch. A musical metaphor. lit 'I had put a 
mute on my treble string.' He means that he had been 'hunmiing 
in a lower key.' 

22. comp. deb., i.e. 'bade him welcome.' 

24. Ma foi ! * Upon my word,' ' Faith ! ' jVo^ * My faith 1 * 

26. J'aime pas, i.e. je TCaimep. Popular French. 

27. en Cosaques, 'like savages.' 'Cossack' was for a long time 
synonymous in French for ail that was barbarous and uncivilised. 

28. on n'est p. fiedt, 'one is not meant (or intended).' 

30. sans v. c, *if you don't mind,' lit. * without ordering you.' 
pr. ^axûB. Notice what préposition follows this expression. 

33. c'est. Ce=la bonne volonté. 
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Line 4. m. Content, * Mr. AUrîght' C<m^en^='plea8ed/ noi 
* content.' 

6. troisième, i.e. régiment. 

la République. This is the First French Republic, which lasted 
nomin&lly from 1792 until May 1804, when Napoléon Bonaparte was 
proclaimed Emperor of the French. 

7. la srarde, Napoleon's famous Guard. 
tremblement, 'shindy,* *blow ouf — a slang expression. 

8. Jemmapes, a village in Belgium at which the French under 
Damouriez defeated the allied Austrians and Prussians who were 
threatening France, 6th November 1792. 

Waterloo, 18th June 1815. 

c. qui ôirait =com7ne si Von disait; a coUoquial expression. Cf. 
English 'as who should say.' 

13. mais, *why.* An idiomatic use. Cf. mais oui, *why, yesl* 
16. pût. Subjunctive because sans is équivalent to a négative. 

19. de loin en 1., 'at long întervals.' 

20. Fontenoy, *an old soldier of Fontenoy.* At Fontenoy near 
Toumay, on llth May 1745, the English and Dutch were defeated by 
the French under Marshal Saxe. This defeat was largely due to the 
charge of the Irish Brigade in the French service, who broke up the 
English column, and to the supineness of the Dutch under the Prince 
of Waldeck, who refused to support the advance of the English. 

arrangé d. m. g., 'rigged out in my style,' i.e. miitilated. 

22. gens de rien, 'men of no account,' i.e, with neither money 
nor birth. 

n'arr. p. à la v., 'did not get on by steam,' i,e. found promotion 
very slow. 

24. rautre, *the- other fellow,* i.e. the Emperor Napoléon. 
Napoleon's most distinguished gênerais, e.g, Ney, Davoust, etc., were 
rewarded with titles generally derived from their victories. 

retraité, 'pensioned off.' 

26. croix de St.-Ij. The royalist équivalent of the Légion of 
Honour. Instituted by Louis XIV. in 1693. 

28. à Versailles. He is alluding to the galleries and halls at the 
Palace of Versailles, the walls of which are lined with battle-scenes. 

Paob 102 

Line 1. que need not be translated ; it is another example of the 
fondness of popular French for the redundant use of que, 

2. la patrie en p. See Carlyle's French Révolution^ bk. iii. c. 4. 
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'Fatherland in danger.' This was under the goyernment of the 
Convention (1792), Camot being war minister. 

3. ça me f. q., ' it impressed me/ * it had a certain effect upon me.' 

21. en grand, 'on a large scale.' 

24. JuBte, 'that's right.' Hère juste =* accurAt/Q/ not *ju8t.* 

26. Parbleu, *Why, of course.' Originally parbleu is a toned 
down form of par Dieu. 

que, cf. line 1 above. 

27. afll de cœur, 'a matter of good feeling.' 

29. part, 'share,' not 'part' ; parent in the nezt line= 'kinsman,' 
not 'parent.' 

33. malhonnête h., 'a dishonourable nian.' Contrast un Jiomme 
malhonnêUf 'an ill-mannered man.' 
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Line 1. forfolt à Th., 'is guilty of a dishonourable act.' For/aire 
is the IaHu foris facere, lit. to do something 'outside' what is right. 
From it is derived the English ' forfeit.' 

7. sur le moment, 'at,' 'for' the moment. Cf. sur qum, 
'whereupon.' 

13. les étranerers. After the death of Louis XYI. (21st January 
1793) France had to fight England, Holland, and Spain, in addition 
to Austria and Prussia. 

15. me travailla . . ., 'worked so mnch in my mind.' 

20. représ, en mission. Under the Revolutionary Goyernment 
commissioners, called Heprésentants du Peuple, were sent en mission, 
and attached to the headquarters of the commanders of the différent 
French armies. They were agents of the central power, and were 
intended to stimulate the gênerai (and his army) to.greater exertions, 
and to spy and report upon his conduct. Their influence was very 
great and often very mischîevous. 

22. fait, 'eut.' 

26. lui, 'himself.' Soi in modem French is only used when the 
subject is an indefinite word like on, chacun, 

29. dés. d'à. -p., 'freedom from self-conceit,' ' forgetfuluess of 
self.' 

Page 104 

Line 8. bien fSedts, 'well constituted.' 
du bon c, 'in the right spirit.' 

5. dénûment, 'life of privation.' 

6. opp. à la m., 'contrasted with the efieminacy.' 
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14. Gavaml (1801-1866), the celebrated caricaturist and cartoonist 
of the Charivari, He was the * Tenniel ' of his day. 

15. conscrit, 'a recmît.' Conscrit is the Latin conscriptvs from 
conscribere, * to levy. ' The * Conscription ' is compulsory military 
service, and was introduced into France by Napoléon. 

17. vive, 'life-like.* 

18. vues. A good practical raie for the agreement of sach 
participles is this : if the infinitive following may be rendered by the 
Ënglish active participle, the French past participle varies ; if it must 
be rendered by the English passive participle, the French participle 
is invariable. Cf. Cette chanson, je Vai entendu cha/ntery * I heard it 
8ung ' ; Cette dame,y« Vai entendue chanter ^ * I heard her singing,* 

21. avançait, * was putting forward ' — transitive. 
26. dont le r., * the clatter of which.' 

30. f. entendre, * gave vent to,' lit. * made to be heard.' 
une plainte, 'an expression of pity.' 

31. gros march., 'a rich tradesman.' 

Page 105 

Line 3. le troupier, 'Tommy Atkins,' a playful and rather slangy 
expression. The English word *trooper' is only used of a cavalry 
soldier. 

4. air najrquois, * an air of sly hanter.' 

12. se sont ag., 'quivered.' 

16. sijev., *ifl chose.' 

23. états de service, 'record of service.' État, in this sensé, = 
a detailed description or mémorandum. 

24. me plaindre, * to pity me ' — not reflexive. 
26. trahir, * to hâve been false to it.' 

32. savant, 'scholar,' man of leaming. It is really a présent 
participle of soAmr, The verbal force is now restricted to the form 
sachant. Cf. amant and avnvarU, 
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Line 6. à q. sert. Distinguish carefiilly the différent construc- 
tions of servir, 

10. un L de plus, ' one more link.' 

14. la erl. Juste, * true glory.' 

17. qu'ont . . . Mind the order. 

21. masse, 'bulk.' 

27. lui ; emphatic form, merely emphasises U, 
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30. en, with davœnlage : 'ail the more (for it).' 
32. il. What is the real sabject of se passe f 

Page 107 

Line 11. J'ai bien eu . . ., 'I had, it is tme/ 'I certainly had.' 
Notice the force of the partiole bien which hère has a certain concessiYe 
force. Cf. Unes 27 and 33. 

12. porté, 'led,' 'disposed.' 

ooTisiner, 'to hob-nob/ i,e. to be on good terms with, lit. 'to 
treat a person as a cousin.' The phrase means 'to get into serions 
mischief. ' 

14. V. V. raoomiesez, *you grow hardened,' lit. 'homy.* 

15. à l'endroit de . . ., 'as regards/ <in the matter of.' 

16. il V. V. The real sabject of vieni is des idées. Il is the formai 
subject only. 

17. fortes en e*, * somewhat highly colonred.' 

22. noblesse qui obi., 'a nobility which imposed obligations.' 
The proverb is Noblesse oblige. Aussi means ' as well as mère title or 
rank.* 

23. p. m. compte, * for my part' 

24. sottises, ' follies,' nsed hère of wicked as well as foolish actions. 

25. q\ie= quand. 

27. bien, see on line 11. 

28. se débrouiller, 'get ont of the mess thernselves.' 

29. ménage, 'be careful of,' 'spare.' Ménager is to deal with 
things or persons as a careful housewife {ménagère) deals with her 
stores. 

grondait, 'gave a warning growL' The original meaning of 
gronder is ' to utter a low menacing sound ' of animais. The meaning 
' to scold ' is a later and secondary one. 

32. meinherr = ' German. ' So it was the fashion in the eighteenth 
century to speak of the French as ' the Mounseers.' 

33. éreinter, ' to give a good thrashing to.' The usual meaning of 
the Word is 'to wear out,* ' to tire to death.' The etymological sensé 
is ' to break the back of ' (les reins) ; the 't* has crept in by error. For 
bien see on L 11. 

Page 108 

Line 1. rimer avec, ' could not harmonise with,* * was incompatible 
with'; lit. 'rhymewith.' 

3. f. affront, * bring disgrâce upon.' 
12. non pas, an emphatic négative. 
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14. mangr^, in italics as being a vigorous popular expression, more 
emphatic than jpriSt as the loss of the arm seemed more serious than 
that of the leg. 

17. déb&de, 'collapse.' M. Zola's book on the battle of Sedan 
is entitled La Débâcle, 

demeuré. Generally speaking dem&wrer=* to live' takes the 
auxiliary avoir ; = * to remain/ * to be left,' it takes être, 

19. pousser, 'to grow/ used humorously. 

en mesure, 'able to,' *in a position to.' Cf. Êtes-vous en 
mesure f * Are you ready ? ' 

réembolter le p. EvrûxÀUr U pas is a milîtary expression and 
means to 'cover the step,' i,e. when aman on the march places his 
foot in the exact spot from which his front-rank man bas just with- 
drawn his. The word réemboîter does not exist in literary French. 
Translate ' to step ont once more.' 

20. jna^or= chirurgien major, Hhe surgeon-major.' 
23. pour av., * thongh I had.' See note on 98, 82. 

26. chef d'esc., 'major' in the cavalry or artillery. 

27. Montereau, a village on the Seine, where the Allies forced a 
passage, while Napoléon had withdrawn the bulk of his forces for a 
brilliant and saccessful attack on the Prussians and Russians, under 
Blacher and Sacken (Expédition of the Marne, February 1814). The 
village was retaken by Napoléon himself on the 18th February. This 
was in the famous campaign of France in 1814, when the Allies in- 
vaded France after the great disaster of Leipzig (1813). 

29. plckceaufeu. . ., i.e. 'ahome.' Remember that c^tm^Z^ only 
means a tallow candie or dip. The ordinary translation of * candie ' 
is bougie, 

30. un château . . ., ' a country seat and a fairish lot of farms ' — his 
wife's dowry. 

81. brosseur, the technical term for an * officer's servant,' one of 
whose chief duties is to brush his master's uniform. 

32. restait, Le. il restait, The neuter pronoun is often left out 
with rester. 

Page 109 

Line 1. que Je me dis, 'says I to myself — qtie coUoquial. 

U s'agrit . . ., ' what you've got to do now is to . . .' 

4. torse, the upper part of the body, chest and head. 

7. ancien, 'old soldier.' 

ses invalides. Avoir or prendre ses invalides =to withdraw on 
a pension, to retire from active service. VHàtel des Invalides is the 
Chelsea Hospital of Paris. 

^ I 
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9. à fond, 'home.' To charge 'home/ i.e, thoroughly. 

poifirnet, nsed in a gênerai sensé of 'vigoar,' 'grip'; lit. = 
'wrist' 

13. foyer resp. The old soldler is quoting a formula more 
applicable to several persons than to one. Foyer alone was needed. 

15. fis 1. m. d. conscrit, 'worked like a tyro' — the word conscrit, 
young soldler, is used hère of a * beginner ' generally. 

16. mouvements =' bnstle ;' besogrne, 'realwork.** 

17. V. à bout, here= * to master,' * to conquer.* 

19. en serre-file, 'as a rear-rank man,' i,e. the man who 'closes 
the file.' Tête de colonne= ' front-rank man.' 

22. gloriole, ' vanity ' — a contemptuous diminutive of gloire, 

25. mon vieux, ' old chap.' 

27. le moral, ' my spirits.' Kote the gender. The féminine form 
morale is often nsed in English under the mistaken notion that it is 
so nsed in French, e,g. 'the morale of the army.' 

80. qui voyait . . ., i.e, who was so tipsy as not to knowhisright 
hand from his left. 

31. battre le briquet, 'to strike a light.' Briqtiet is the small 
pièce (or ' brick ') of steel with which sparks are struck ont of the flint. 

82. s. d. gare, ' without saying "look ont" ' — without warning. 

mitraille, 'volley,' lit. 'grapeshot.' 
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Line 4. le dlff., 'the diffîculty.' The neuter adjective. 
se contentât. Snbjunctive in an adjective clause équivalent to 
a consécutive clause. Qui =*sach. as to.' Cf. 4, 6. 

6. où cela ; cela is merely coUoquial and need hot be translated. 

9. l'esc. de sal., ' the sanitary squad.' 
un peu, * just a little ' — colloquial. 

10. le corps du b., ' the staff of the sweeping department.' 

12. su, 'managed* — idiomatic. 

13. la Bourse, 'the Stock Exchange.' 

14. d'hum., i.e. * of classics ' (Literae huriumiores). Cf. the Scotch 
phrase ' Professor of Humanity.' 

un petit V., ' a dram ' (of spirits). 

16. le prix Montyon, i,e, the prize for Yirtue, founded by Baron 
Montyon (1733-1820), awarded annually by the French Academy for 
the most virtuous action done during the year. The prize consists of 
the interest on 10,000 francs. 

18. gueux, ' poor.' Cf. the proverb Oueux comme un rat d'église. 
The word is generally used in a bad sensé. Cf. 86, 18. 
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20. rien, i.e. de ce quip, ... 

21. que. Cf. 102, 1, etc. 

23. tu dégrrlngroles, *yoa are going down the hill.' 

26. p. o. de réforme, 'because I was invalided.' In its technîcal 
military sensé, the word réforme means the removing of a soldier from 
active service for 111 health or some équivalent hindrance. 

82. encore, 'and even then.' Cf. 73, 13. 

34. bourgreolse, 'sedentary,' ' stay-at-home.' The word has a 
certain contemptuoos ring on a soldier's lips. 

Page 111 

Line 2. pompons. The little halls or tufts wom over the front 
part of a soldier's shako ; in bad weather they would be protccted by 
'cases' (étuis). 

I)eu, *not very,' *far from.' Remember that peu conveys a 
négative, un peu a positive idea. 

5. soixante-cinq c, about 6 pence, 
gamelle, 'food,' lit. a soldier's 'mess.' 

6. reste, i.e. il reste. Cf. 108, 32. 

8. j'équil. m. b., 'I make both ends meet,' lit. 'I balance my 
budget.' 

9. lui, * for it ' — dative of interest. 

14. plialangre. The phalanx was the famous military formation 
of the Macedonian infantry. It is used, in a gênerai sensé, of any 
chosen body of men. 

16. hardi, *bold,* noé 'hardy'; so dévouement (1. 19)= 'self- 
sacrifice,' not 'dévotion.' 



XI 
26. abat-Jour. What is the plural of this noun ? 

Page 112 

Line 8. toque, hère = ' smoking-cap.' The word is used of a judge's 
or barrister's square cap or 'mortar-board.' 

11. avivée pai* la c, 'intensified by the sensé of . . .' 

12. bruissait, 'roared,' 'howled.' Bruire 18 a, defective verb ; its 
regularly formed imperfect is bruyais (cf. bruyant) ; bruissais is com- 
paratively modem, and is formed on a false analogy, as if from bruir. 

13. noyés, transi, 'swimming.' 

16. toile de Perse, 'chintz.' 

17. cartons, hère = little cases or portfolios made of cardboard. 
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26. devaient, *cou\dy* not 'onght.' 

28. él. en croix, 'to crucify.' 

Néron . . . The fire of Rome under Nero broke out in 64 a.d. and 
consamed most of the city. The calamity was ascribed to Nero himself, 
of whom tradition said that he took up his position on a high tower 
and sang to the lyre the destraction of Troy, while the city bamed. 
•To escape the anger of the people, Nero turned the charge upon the 
Christians, many of whom perished in the persécution which followed. 

30. àtoutpr., *upon the whole.' Notice the position of the 
object. This is a relie of the older syntax ; cf. H gèle à pierre fcTidre; 
U prit la ville scms coup férir. 

31. encore, 'afteralL' 

Page 113 

Line 4. gagné, 'overcome,' 'overtake.' 

9. s'obscurcissait. Note the succession of imperfects in this 
passage. The tense hère expresses wJuU was goiiig on or happening 
while the author was dreaming — contemporaneous action in the past. 
Demeurai . . . traversèrent . . . sembla express simple occurrence, 

18. coups de théâtre, *sudden dramatic changes.' 
24. morsures du f., 'the nipping cold.' 

Page 114 

Line 6. je voulus, * I tried,* not * I wished.' 

12. réf. à d. t., *to double-lock.* 
24. peu:, * on ' — often used of time. 

26. la discipline, Hhescourge.' 

28. religrievLX, *monks* ; so religieux =^ù, nun.' 

32. chaise longrue, 'couch.' 

33. ne t. pas à la r., ' soon revives her.' 

Page 115 

Line 12. le milieu, *the circumstances,' *the environment.* 

13. se modèle à n. i., *takes the mould of our own individuality.* 

19. B. de St. Pierre, the author of Faul et Virginie, a prose poet 
of the sentimental school of the eighteenth century, born in 1737, 
died 1814. 

20. voulu, *consented.' 

27. laréd. d. m. m., 'the writing of my diary.* Mémorial is 
rather obsolète in this sensé ; réda^ion\& technically used of 'drawing 
up * a document or * editing ' a newspaper. 

29. baisse, 'is failing.' 
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Page 116 



Line 4. états, 'accounts/ ' balance-sheet/ hère used technically. 

5. il a bien f. * I couldn't well help. . .' Bring out the force of 
bien. See note on 107, 11. 

8. j'en suis v. à . . ., *I was induced (brought) to . . .' ^Enia 
the genitive of vague référence, so common in French idiom, and so 
difficult to translate. 

12. le grlte . . ., i.e, * you can tell the bird by its nest.' A man is 
known by his surroundings as the game (gibier) is by its lair. Gîte is 
the verbal noun of gésir, *to lie.' 

15. je m'en s. En, i.e. de jugements téméraires. 
17. rencontre, hère =*adven tare,* * incident.* 

'19. regrardai. Notice the tense. Wh&t Jiappen^d then? I looked 
at him (preterite). What vxis going on when I looked ? I was expect- 
ing a story (imperfect). 

21. encore, *asyet.' 

22. patron, Hhe head of the firm.' 

Montargris is a small town in the Department of the Loiret, 
situated to the east of Orléans, on a tributary of the Seine. 

24. fait un r., 'after collecting an outstanding debt.' 

25. boursT. A small market-town, something between mile and 
village. 

Page 117 

Line 2. sa direction, 'his bearings.' 

7. à vrai dire ; vrai \a a kind of neuter nonn. For its position 
before the verb cf. 112, 30. 

8. parlait, continuons pluperfect in English : ' for a long time 
past, stories had been current.' 

12. devoir cond., a kind of future infinitive — * which he fancied 
likely to lead him . . .' 

16. chemin de gr. c, 'main road.' 

25. trois lieues ; a league is about three miles. 
81. im fiauz air, 'a sham look.' Un airfaiix=*& hypocritical 
look.» 

33. à claire- voie, ' with a wicket* 



Page 118 

Line 9. grarçon, ' farm-servant.' 
19. batterie, 'threshing.' The proper term is (o^to^. 

P 
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Page 119 

Line 2. agréments, 'conveniences,' 'comforts.' 

8. devait être, * must be,' * was bound to be.' 

ou bien, * or vory ' — ou hieriy by itself, = * or else.' 

4. en défiance, 'he felt that he mistrusted/ Bemember that 
défiance does not= ' défiance.' 

13. oommod. de d., 'small comforts.' 

17. un couvert . . . était dr., ' a table was laid.' 

19. à demeure, * permanently.' 

27. il et. répl. Notice that verbs constructed with a dative can 
only bave an impersonal passive, as in Latin ; also, that répliquer 
always implies 'retort.' 

Page 120 

Line 1. dès l'entrée, 'as soon as I had corne in,' 'at my very 
entrance.' 

4. manteau d. 1. ch., * the mantelpiece.' 

8. croc de g., * a meat-hook.' Oard6-manger= * larder.' 

13. s'interr., *leftoff,' 'ceased.' 

15. baille, 'tub,' 'pail.' An unusual word, etymologically the 
same word as 'pail.' 

25. alliances d'i., ' combinations of ideas.' 

82. qui dut, ' which must hâve . . .' 



Page 121 

Line 1. la marche, * walking ' — the verbal nonn corresponding to 
the English verbal nonn in -ing. Cf. la danser la course, la nage, etc. 
7. tout bas, 'inwardly,* 'secrctly.* manie='fad,' *whim.' 

12. Je dormirais, ' I shonld be sleeping ' — continuons tense. 
à cette heure =mai7Uenant. 

13. bottes, 'bundles.' From a diminutlve form of this word is 
derived the English word 'bottle' in the phrase 'a bottle of hay.' 

16. rompu, i.e. de/atiffue, 'broken down,' 'exhausted.' transi = 
' numbed with cold ' ; the original meaning of transir is * to die ' — 
(Latin) trans ire, to ' pass over ' from life to death. 

19. se repr., 'appeared to me again ' — re has its fuU force hère. 

22. ensemble, 'combînation.' 

80. penché à . . ., Meaning ont of one of the carriage Windows.' 

81. soumis à la c, ' bronght under cultivation.' 
83. mur d'enceinte, ' encircling wall.' 
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Page 122 



Line 12. ça, * they ' — contemptuoas use of the neuter pronoun. 

14. menait, 'managed.' 

18. n'a pas voulu, ' refused.' 

22. que. Notice the order of words after this relative. 

26. prenion& Notice the mood. Impersonal verbs of 'happen- 
ing,' like verbs of saylng, thinking, perceiving, and knowing, take the 
subjunctive only when they are used interrogatively, negatively, or 
hypothetically. But the indicative may be used, even then, when 
stress is laid upon the actual occurrence of the event, as in 128, 6. 

29. à n. insu, 'without our knowledge.' Insu is practically a 
past participle used as a noun. Cf. au vu et au au de tout le monde. 

83. à n. âme, * for our soûl ' — a dative of interest 

Page 123 

Line 5. avec compL, 'obligingly.' 

6. apparent, ' conspicuous.' 
S. r. de mites, 'worm-eaten.' 

9. serait -elle . . . n'aurais-Je . . . Notice the ' conditional ' 
used instead of the présent indic, in a hesitating statement. * Has it 
not possibly . . .' * May we not say that it has . . .' 

11. prétention, 'affectation/ almost=' intention.' 

16. compl. étcdées, ' displayed with a certain self-satisfaction.' 

17. faire fi^., 'make a show,' 'look well.' 

18. comte pol. Polish refugees were common at Paris at this 
time and mostly claimed titles. 

19. le dép. d. m. d., * the member for my county.' 
24. sauront (idiomatic), ' will succeed in . . .' 

mater ma s., 'humbling my pride.' Superbe = orgueil is a 
practically obsolète word. The metaphor is from chess. 

26. petits, *lowly.' 

28. Pomone, the Roman goddess of fruits. 

34. Greuze (1725-1806), a famous French painter. His best known 
picture is, perhaps, La Cruche Cassée (the broken pitcher). In art he 
represents the reaction against the artificiality of the grand siècle, 
as Bernardin de St. Pierre (115, 19) does in literature. 

Page 124 

Line 8. conserve, subjunctive of wish, with que, 

7. maerots, 'grotesque figures,' generally made of porcelaîn, repre- 
senting Chinese idols, etc. The word magot originally=: 'an ape.' 
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8. le beau ... le laid. Notice thèse adjectives used as neuter 
nouns — a practice very common in Greek and German. 

10. kleo.=enle coniemplant. 

23. mûres d. h., *blackbemes.' 

26. rayonnements, * sunshine ' — ^moral as well as physical. 

28. grande, 'grownup.' 

30. ramées, * branches ' with the leaves stîU on. 

Page 125 

Line 4. enfin, *in a word,' 'to sam up.' 

6. toujours, *still.* 

9. Icuigruir, *piningaway.* 

20. l'a domptée, *has quelled her spint* 

Page 126 

Line 1. dépouilles, * remains.' 

3. puisses. Why subjunctive 1 

7. exemple, *type.' 

16. si n. voulions, *if we would only hâve an eye upon . . .' 
26. connais . . ., Tv&di treavràv. 

Page 127 
Line 2. encore, 'as yet.' 

4. retours, *recurring fits.' 

8. i)erspective, 'prospect,' *vista,' not 'perspective.* 

10. Jusqu'au ch., 'eventhe . . .' 

chalet, ' cottage ' ; strictiy speaking a * Swîss ' cottage, with 
picturesqne roofs and balconies. 

15. vision, *fancy.* 

16. la V. et le r., 'waking and dreaming' — verbal nouns. 

de plain-p., ' uninterruptedly ' ; lit. = on a level, on the satne 
floor. Latin piano pede, 

18. voici que . . ., solemn and emphatic — 'behold, there ap- 
peared . . .' 

22. ce . . . là, emphatic démonstrative — '«^wasno . . .' 

24. agronie, ' death-struggle.' 

29. l'aifiruiUe, Hhehand-' 

80. de mon côté, 'towards me.' 

Page 128 
Line 7. déposé, 'planted.' 

9. méchamment, 'spitefdlly.' 

12. amoindri, *narrowed,' 'impoverished.* 



NOTES 213 

13. les enth., ' enthusiastîc impulses.' The plural of the abstract 
noun is not so usual in English. 

20. me retient, translate by English continuons perfect — * thèse 
many days that fever has been keeping me . . .' 

23. pauvres rich. Notice the antithesis. 

27. conscience, 'consciousness.' 

30. auront été. The use of the future perfect for the perfect 
iutroduces a shade of doubt or hypothesis, a more hesitating statement. 

Page 129 

Line 1. vo\ilu, 'consented.' 
8. méchante, 'unkindly.' Cf. 128, 9. 

8. puissé-je, subjunctive of wish. The accent on the final e is 
purely euphonie. Cf. aimé-Je, * do I love ? ' 

18. j'ai su, * I ascertained.' 
depuis, adverbial : * since then.' 

21. la camafde, 'death.' A jocular expression, lit. 'the snub- 
nosed one,' from the appearance of a skuU. 

22. comme on . . ., *how vigorously you were setting about it,* 
i.e, about dying. y aller is coUoquial. 

23. à d. b., 'with both arms.' 

26. du tout. Le. pas d. L — a coUoquial ellipse. 

28. nous, i.e, *wedoctors.' 

30. Ambr. Peuré, the father of French surgery, Court physician 
to the Eings Henry IL, Francis IL, Charles IX., Henry III. He 
was saved by Charles IX. from the massacre of St. Bartholomew's 
Day 1572, and died at Paris in 1590. 

pansai, * attended ' = (in modem French) soignai. Panser une 
hlesswre is to ' dress ' a wound. 

Page 130 

Line 1. vous, dative, emphasised by the addition of à vous-même. 

5. sans que . . ., 'without our having anything to do with it. 
V être is an idiomatio expression =to be concemed in the matter, lit 
*to be in it' 

10. un peu, *just (pray) tell me* — coUoquial. 

15. comptabiUté, *a regular (book-keeping) account.' 

tempérament, best translated 'health.* 

19. le mal, 'Ulness.' 

20. extravagances, 'foUies.' 

25. un rat ... An aUusion to La Fontaine's fable, bk. vii. 8. 
83. veiUes pro., 'sitting up late.' 
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Page 131 

Line 5. la mollesse des h., 'effeminate habits.' 

9. ouaté, 'padded.' 

13. courbatures, ' stifiEhess ' of the joints. 

23. habemus . . ., *we hâve a défendant who admits his guilt. 
A well-known quotation. 

80. povLT être = quoiqu'elle aoit. absolue, 'peremptory.' 

33. eût-il été. Notice the mood and the order of the words. 

le laisser. He might hâve said lui laisser, as achever has an 
accusative expressed. With. faire, le woold hâve been wrong, bat with 
laisser either le or lui may be used. 



Page 182 

Line 1. est-il =y a-t-H. This use is not common in colloquial 
French. 

6. que. Notice the case and the order of the words. 

Celui qui est . . . The référence is to Joël iii. 2. 

9. failli, ^erred,' Hransgressed.' 

11. abreuvé, 'steeped.* S'abreuver is *to quench one's thirst.* 
The Philosophe is referring to his readings and his intellectual con- 
verse with the great minds of literature. 

17. panthéon, originally 'temple to ail the gods,' as, for example, 
the great Panthéon at Rome built by Agrippa, and now a Christian 
Church. The Ohurch of Ste. Geneviève at Paris, built on the model 
of the Panthéon, was under the Révolution devoted ta the purpose of 
containing the remains of great men, as our Westminster Abbey does. 
It bears the inscription : Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante, 

22. pauvre des . . ., 'poor in . . .,' a rather unusual construc- 
tion, in imitation of pauvre (C esprit, 

23. pauvre d'esprit, *poor in intellect*; p, d'esprit iAould= 
'humble,' but the Philosophe, owing to the ambiguity of the word 
esprit, is using the phrase with its popular meaning of 'simple,' 
'unleamed.' 

25. un don, *a gift,' i.e. something which is due to no effort on 
my part 

me is dative. 

26. d'un b., * ont of a pièce of good luck.' 

29. méchanceté . . ., 'the envious spite of its foolishness,' i,e, 
of the foolishness of ignorance. 

30. du savoir, * of learning,' 'scholarship.' 
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Page 133 



Line 4. à quoi bon, î.e. sortir avec moi, 

6. théâtre où, * a stage on which . . .* 

8. bruit, verb, frorn bruire, 

10. l'astre cL J., * the orb of day * — the sun. 

20. voient. The Philosophe is speaking of intellectnal, not 
physical, sight. Hence the italics. 

24. que d'arrêts . . ., 'how many judgments I hâve nttered for 
the sake of a witticism.' The temptation to say 'smart' things, even 
if we feel them to be untrue, is especially great in criticism, whether 
of men or of books. 

26. pourfl, 'tobedoing.' 

28. qui suit . . ., 'passing along.' 

34. au hasard, *atrandom.' 

Page 134 

Line 2. relever, 'to notice,' lit. *to pick up agaîn.' 

4. le téléfirraphe, not the electric telegraph, of course, but the 

System of signalling mentioned before, 3, 17. 

10. arabesques. What is meant is that the stranger was brandish- 

iug his stick about in an eccentric manner. 

15. hasarda, 'she ventured to utter.' 

17. éclats de v. c, 'spasmodic shouts.' 

18. moulinets, 'flourishes* — a term borrowed from fencing or 
single-stick, so called from the weapon being twirled round and round 
like the sails of a mill {moulin), 

23. s'exalte, 'is workod up.' 

26. inconnu is the noun — ' the stranger.' 

28. pussent. Why is 8*iiïdigner followed by a subjunctive f 

Page 136 

Line 3. éducation, 'breeding.' 
6. cris d'app., 'calls.' 

16. solidarité, 'community of interests,' almost 'brotherhood,' 
implying the joint responsibility of one human being for another. Of 
the English word ' solidarity,' which is occasionally used, Trench say s 
{Bnglish] Past and Présent) : * Solidarity, which we owe to the French 
Communists — signifies a fellowship in gain and loss, in honour and 
dishonour, in victory and defeat, a being, so to speak, in the same 
boat — is so convenient that it would be idie to struggle against it.' 

18. associés, 'partners.' The lion in the fable took ail the shares 
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for himself. See La Fontaîne's Fable, La Génissôf la Chèvre et la 
BreMSf en société avec le lion (i. 6). 

20. pour ];>eu que . . ., 'if some rash fellow shonld daim ever so 
small a share.' JB^ refers to toutes les parts, 'HQi\Q& pour peu qtie= 
*if only,' *ifever . . .* 

24. de "peuT que. This conjunction bas the same construction as 
a verb of fearing. 

26. complaiscLnce, 'self-satisfaction.' 

31. font, 'excite,* 'inspire.* 

82. horreur, 'disgust.' 



Page 186 

Line 2. tantôt. Note the meaning of tantôt, repeated. 

6. main, * quire * — a technical term. 

8. boule =^te (slang). ' You hâve found your wits again.' 

11. chevron, 'stripe* on a soldier's sleeve, either as a reward for 
good^ conduct, or a mark of rank, or, as hère, a mark of the number 
of campaigns the wearer has been through. 

12. pas mal, 'notafew,' 'agoodlot' — colloquial. 

battre la br., 'beside themselves,' 'wandering,' 'off their chump,* 
soldier's slang. Battre la breloque (or berloque)^ used of the drum 
beating for meals, etc. , in camp. 

13. Leipsick. The 18th October 1813 Napoléon was defeated by 
the Allies in a tremendous battle, which lasted three days. For a 
capital account of it see Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813, 
The Germans call it die Vôlkerschlachtf the battle of nations. 

se is possessive dative — ' who thought he had . . .' 

16. passé l'ar. à g., soldier's slang for 'dying,' lit. to pass the 
musket from the right arm to the left. 

18. petit caix>ral, a nickname of the Great Napoléon, which 
his soldiers conferred upon him at the battle of Lodi, lOth May 1796. 

22. p. m. erauche, 'joUy awkward,' lit. 'left.' The old soldier 
suggests a play upon the Words. Pas mal has a différent meaning from 
what it had in 1. 12. Hère it= * not a little,' i.e. very, and is colloquial. 

26. Poniatowski (1762-1813). This gallant officer commanded 
the Pôles in the French service. To them was entrusted the duty of 
keeping the Allies out of Leipzig as long as possible, so as to give the 
French time to retreat. It was on returning from this duty that 
Poniatowski was drowned in the little river Elster, which crosses the 
town. 

30. on &=vovs avez, 

33. maître d'h., *butler,' 'steward.' ^d^^ = a large town house. 
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Pagb 137 



Lîne 5. Mcasse, t.e. 'sbe is cooking' — a valgarism. 

7. entre le v. et le r., i.e. 'between life and death.' Two Latin 
words: Vivaty lit. *may he live,' cf. Vivat rex! JRequiem, from the 
fanerai service : Bequiem œtema/ni éUma eis. Domine ! 

9. où en et. . . ., *how the fight was going on/ i.e. lit. at what 
point of things (en) the battle was. 

10. tenez, ' look hère ! ' ' huUo 1 ' — a common colloquial use. 

11. on, 'some one.' 

18. toute ravie. What part of speech is Untle f Account for the 
féminine form. 

26. entraîne, 'bi^^ngs in its train/ 'involves.' 

Page 188 

line 5. il dînait. It was customary for the Eings of France to 
dine in public, and it is told of Louis XIY. that he always had boiled 
eggs for dinner on such occasions, because he was very dexterous at 
knocking the top off with a fork. 

7. lev. le c, *were clearing the table.* 

12. qu'il p. ; q'ue=Ju8qu*à ce que, 

22. au courant, 'up to date.' 

25. comblait la m., *filled the measure to overflowing.' 
33. les dévouements, 'acts of self-sacrifice.' 

Page 139 

Line 2. tempérament, 'constitution.' 

16. o\l= dans lequel, 

18. de passage, i,e. 'temporary.' 

20. Joies. Ni is generally repeated with each noun. 

23. en retour d. t. . . ., *in repayment for the time (which has 
elapsed) leavest me remembrance.' Souvestre has wished to vary the 
phrase, but en retour du temps is rather a clumsy expression. 



ENGLISH PASSAGES 

FOR RE-TEANSLATION OR FOR PRACTICE IN 

VIVA VOGE PROSE 



New Ybae'b Présents (Chapter I) 

The Romans used to give to their friends symbolical présents 
— dried figs, dates, honey, and a small coin called stips. Hence 
came the custom, which we still préserve, of paying visits to 
our friends, of giving the New Year*s présents, and of wishing 
them a happy New Year. 

The owner of the mansion opposite my attic looks cross, as 
if he had been forced to be generous. The servants hâve 
received their Christmas - boxes. Some look happy, others 
evidently think that they hâve not received enough. Visitors 
come and bring flowers and toys. The master of the house 
has given his wife a beautiful new carriage, drawn by thorough- 
breds. See, there she is getting into it with her little daughter. 
She is going to give présents to her friends and acquaintances. 



II 
The Sparrows' Christmas-Box (Chapter I) 

Everybody gives présents. I hâve nothing to give or to 
receive. It is raining, the horizon is misty, my fire has gone 
ont, and the matches do not light I should like to breakfast, 
but the porteras wife has forgotten my milk, and the jam-pot 
is empty. 

I look ont of the window. I see nothing but roofs and tall 
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chimneys whose smoke rises up into the air. The pigeons liave 
taken the tiles for a farmyard, bat to-day I cannot see them. 

As I meditate at the window I crumble my crust of bread in 
an absent way. AU at once I see that the sparrows hâve sur- 
rounded my window and are pecking at the crambs. I was 
wrong just now. I hâve something to give. I am not alto- 
gether without friends. Thanks to me, the sparrows hâve had 
their New Year's présent. 



III 
The Stobt of Paulbttb (Chapter I) 

I hâve not seen Paulette for a year. I had almost forgotten 
her. She knocks at my door and cornes in. She is not pretty, 
she is pale and thin and ill-clad ; but I do not find her ugly. 
I recognise her when she smiles, but not before. 

Who is Paulette ? She is a little girl whom I saved once at 
the risk of my life. It was two years ago, on the evening of a 
public festival A large crowd was watching the illuminations 
and the fireworks and admiring the sheaves of flame in the 
middle of the Champ de Mars. 

Ail at once a panic struck the multitude. It crushed under- 
foot the weak — women and children — who stumbled in their 
terror. I heard the cry of a child, retumed immediately and 
rescued her. That child was Paulette. 

Why does Paulette come to see me to-night ? And what is 
she carrying in her little arms? She has come to offer me 
good wishes for the New Year, and to give me a plant which 
she has grown herself. She has also wrapped up the flower-pot 
in a pretty cover of glazed paper. Like ail who hâve good 
hearts, she does not forget her benefactors. 



A Surprise (Chapter I) 

Paulette is a poor orphan. She has a sister who is beginning 
to sew and a brother who is a printer's apprentice. They aU 
11 ve with an old grandmother in an attic near the roof. They 
are often very cold, for they are expoeed to wind and rain, and 
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they hâve no stove. They hâve not enough money to buy one 
from the second-hand dealer on the ground floor. 

I immediately settled my plan. I went to the stove-man's. 
He mended my old stove and, while the grandmother was 
fortunately out, we set it np in the attîc. I lighted the lamp, 
put a can of oil on the shelf, and filled the big fireplace with a 
dozen logs of wood. Then I put some chestnuts in the oven 
and some bottles of cider on the sideboard. I aiso brought 
from my room a tongue, some butter, and a basket full of roUs. 

How surprised they ail were when they came in ! The table 
was laid in a moment, and we sat down and began to eat. What 
a happy evening ! 



The Baohblor's Coffeb (Chapter II) 

It is the season of the Camival. What a noise outside in 
the Street ! The masqueraders are passing. It is a holiday for 
every one, it must be one for me too. I hâve shut the window 
and revived the fire. I light my lamp and look for my fiavourite 
author in my small library. 

But there is the water boiling. I must prépare my coffee. 
That is an important opération, especially for a bachelor. 
First I grind the coflFee — genuine Moka which my porteras son 
has brought from the East — and then fill the coflFee-pot 

How delicious it is to dream before the lire, plunged in a 
large armchair, with feet outstretched and eyes half closed ! I 
seem to see once more the cottage on the hill, the garden with 
its hedge, the brook and the hives where the bées buzz ail day 
in the summer. The landscape is still the same. Hère are the 
fields, and the apple-trees and the plough by the corner of the 
wood. I think I hear once more the woodman's axe as he 
Works near his little hut 



VI 

Selfibhness (Chapter II) 

Through the half-opened door I see Peter the bookbinder 
standing by the side of his piVs bed. He looks cross, and says 
that his friend is ill and cannot get up. "I cannot fetch a 
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doctor," says Peter, " for my pal has no money in his pocket. 
I am going to a bail thîs evenîng. There îs my costume for 
the Camival. The others are waiting for me. I cannot sx)end 
my time warming foot-baths. He must stay in bed till to- 
morrow, or go to the hospitaL" 

The sick man could not go to the hospital alone. "You 
must do something/' said I, ezasperated by this selfishness. 
" You are his friend. You are responsible for the conséquences 
of such a désertion.'* 

At last, tired of my remonstrances, Peter stamped im- 
patiently, shook the poor man roughly, and forced him to get 
up. Then he dragged him half-faintiug into a cab which the 
porter had fetched, and the two started — ^the one to die perhaps, 
the other to dine ! 



VII 
The Connoisseub's Carnival (1) (Chapter II) 

One of my neighbours is a little old man, who has a passion 
for paintings and engravings. And yet he cannot be rich, for 
he has refused to receive the widow of his only son, who has 
just died in England, leaving his family without resources. 
He has asked me to translate the letter into English, and I 
hâve done so with the help of my dictionary. 

** Hère, sir, is your letter," said I, as I came into his room. 

"A thousand thanks, my dear sir; I am very grateful to 
you. Sit down, L pray yoiL" 

I sat down, and looked at the fumiture of the room — the 
stained wall-paper, the empty stove, the wretched bed. The 
old man's supper consisted of a crust of bread, which he soaked 
in a glass of sugar and water. 

" My supper does not tempt you," he said, smiling. " But 
the eyes hâve their pleasures as well as the palate. Hère is 
my treat" 

With thèse words he went and groped behind some frames, 
and brought out a canvas, which he solenïnly placed under the 
lamp-light. 
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VIII 
The Connoisseur's Carnival (2) (Chapter II) 

I knew the picture well. The original is in the Louvre. It 
is called the " Family Concert" I said it was a magnificent 
copy. 

" A copy ! " he exclaimed with indignation. " It is an 
original. Just look at the colouring. It is a treasure, a 
diamond ! " 

He placed this wonderful masterpiece so as to see it in ils 
beat light, and did not take his eyes off it 

" This is my pleasure ; this is my carnival," he said with a 
triumphant air. 

" It must be a very valuable picture," I added. 

" Well, it may be worth twenty thousand francs ; but I 
bought it from a donkey of a dealer for fifty louis down. You 
are dazzled. I am not surprised. You hâve never seen such a 
treasure." 

"You might hâve made a better bargain," I said with a 
serions air, as I thought of the cruel letter which I had trans- 
lated for him. " You hâve the picture ; you might hâve had 
the family itself for the same price." 

The old connoisseur looked at me with contempt, snatched 
up his picture, and put it back into its hiding-place. 



IX 

Thb Cat and THE Sparrows (1) (Chapter III) 

When I opened my window this moming I saw a prospect 
whose picturesque splendour those who live on the first floors 
cannot suspect The sparrows are chirping on the roof, and 
waiting for the breakfast which I usually give them. To-day, 
however, they do not corne and peck the crumbs which I hâve 
Bcattered for them. I wait in vain ; they are timid and 
irresolute. 

I contemplate for some time the wonderful spectacle which 
is before me — the red tiles, the hoUow gutters, the slates, and 
the glass which sparkles in the light of the sun. 

But what has frightened the sparrows ? They are accustomed 
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to come and eat out of iny hand They fly away ; they conie 
back ; they twîtter and look at theîr bsuiquet, but not one 
dares to stop and eat. 



The Cat and the Sparrows (2) (Chapter III) 

Ail at once I see the cause of their fear. A large tabby cat 
is in ambash^b'^khid i;he* corner of the roof, like a fox on the 
watch. I can see the shadow of his ears ; I perceîve his claws. 

The sparrows were not really cowards. I was wrong to 
accuse them. They could see the corner which I had forgotten. 

Is there not hère a lesson for me as well as for everybody ? 
The founders of a new company hâve written to oflFer me a 
place in their undertaking. The question is whether I shall 
give up my modest office, where I hâve nothing to fear and 
little to hope, for a position which is not without great dangers, 
but which opens out wonderful prospects. 

I hâve been for some time undecided. But now the sparrows 
hâve shown me the hidden danger. I too am a poor sparrow. 
What should I do among thèse bold adventurers ? Why should 
I risk the peace and security of my happy but modest lot ? 



XI 

The Old Soldier's Qarden (Chapter III) 

On the other side of the street, on the last floor, lives an old 
soldier. 

You can always recognise an old soldier by his measured 
tread, his gray moustache, and the red ribbon in his button- 
hole. There are two things, however, of which soldiers are 
specially fond — flowers and children. 

What attentive care my neighbour takes of the little garden 
in his balcony. The cold wind cannot drive him away. He 
is sowing nasturtium and sweet^pea seeds in his green boxes. 
Hencefoith, every day, he wiU watch them and prptect them, 
guide their climbing stems» and give them water when they 
need it 

What pains he takes I But later the harvest will reward 
his assiduous attentions. In summer, when the sun is hot» and 
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the dust whirls up in the streets, and the glare of the heated 
plaster dazzles our eyes, the old soldier, seated in the shade 
among his flowers, wiU enjoy the fresh and scented breeze. 



XII 

Thb Shower of Rain YGbapter III) 

^ . •• • • 

For some time a cloud had been forming on the horizon. 

Now it is raining. Listen — that is the thunder growling. Look 
— a flash of lightning has rent the dark cloud. 

Let us observe the effects of this sudden storm. What a 
universal stampede ! Where are the people who, just now, were 
walking about so quietly in the street? They hâve ail fled 
before the bail and the squalls. The economical tradesman is 
afraid of spoiling his new hat The national guard has forgotten 
his martial attitude. The children and young girls run with 
cries and bursts of laughter. 

They ail seek shelter in the shop in front of my window. 
It is empty and to let A year ago painter and carpenter em- 
ployed ïil their skill to embellish it ; but now it is soiled with 
niud, and covered with posters announcing sales at reduced 
priées. 



XIII 

Thb Qreat City (Chapter IV) 

I love the great city. I love it in the spring, when the trees 
are full of buds, and the baskets of the flower-girls are full of 
violets, when the crowd is strolling along the boulevards. 

I love it in the evening when the stars corne out, and a misty 
shade covers ail things. The day has been given to work and 
to business ; now is the hour of pleasure. Do you hear the 
rolling of the carriages ? They are hastening towards the bail 
or the théâtre. The passers-by lounge along the promenades, 
they look at the sweet-shops, they read the newspapers; tired 
of the occupations of the day, they are resolved to give what 
strength they hâve left to pleasure and amusement 

How much there is to be leamt in the streets of the great 
city ! It is a muséum which contains samples of everything. 

Q 
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The Street Arab has received his éducation in front of the shop 
Windows. You cannot dazzle or surprise him. He bas seen 
fruits and flowers of foreign countries, strange weapons and 
furniture. He knows the pine-apple and the sugar-cane. 

It is a world's fair. As I walk I see the glades of unknown 
forests, I undertake distant joumeys, I dream of wonderful 
adventures. My imagination is roused by a perpétuai stimulus. 



XIV 
The Lost Child (1) (Chapter IV) 

(The scène represents the banks of the Seine, near the Louvre. 
A group is surrounding a child about six years old, who is 
weeping bitterly. He is evidently the son of rich parents. He 
is wearing patent leather boots with mother-of-pearl buttons, 
and a black velvet cap. His eyes are clear blue, and his skin 
délicate.) 

" Why is the child crying so ? " I asked. 

" He cannot find his home," answered a mason. " He was 
walking in the Tuileries gardens with a man-servant The 
latter met a friend, and went to hâve a drink with him. The 
child waited, but the servant has not reappeared." 

" What is the little boy*s name and address ? Ask him." 

" I hâve asked him. He says that his name is DuvaL There 
are hundreds of Duvals in Paris." 

" Does he know in what quarter his father li ves ? " 

" Not at ail, thèse rich children never go out without a foot- 
man. We must take him to the police-station, or the kidnappers 
will carry him off." 

XV 

The Lost Child (2) (Chapter IV) 

At this moment a little boy came forward. His damed 
stockings, too long trousers, and old shoes showed that his 
parents were extremely poor. His features were a little rough, 
his complexion tanned, his glance keen and intelligent 

" I know him," he said with confidence ; " he lives near me, 
in the large house at the end of the street. I can take him 
home. It is on my way." 
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He took up his basket. The lost child put himself immedi- 
ately under his protection and followed him. 

The group broke up. "Don't be afraid," said the mason, 
" the little fellow in the blouse will lead him ail right. What 
a capital ôchoolmistress poverty is ! " 

I caught the children up, and we hurried on together. 
And soon we reached the house at the end of the street, with 
its large iron gâte. A lady was waiting on the threshold. As 
soon as she saw the little boys she uttered a cry, took the loBt 
child in her arms, and covered him with kisses. 



XVI 
The Lost Chilb (3) (Chapter IV) 

Two years later I was passing through the same street. I 
stopped opposite the house of Mr. Duval. On the threshold 
two young boys were saying good-bye to one another. It waa 
the lost child whom I had seen near the Louvre and his young 
guide. 

" And so you are good friends now," I said to the latter, who 
was much better dressed than he was when I met him for the 
first time. 

" I should think so, and Mr. Duval has lent my father some 
money, and he works on his own account now. I go to 
school, and Mr. Charles helps me with my lessons, so that I am 
top of my form. But here*s my home. Good-bye, sir." 

I continued my way pensive, but happy. Kindness and grati- 
tude had brought together (rapproché) wealth and poverty, the 
workroom and the mansion. The painful contrast had disap- 
peared. Love had solved the difficult problem. 



XVII 

The Rush for the Country (Chapter V) 

When May retums, when the grass is green, when the fields 
are full of daisies, the inhabitants of the town fiy away like 
birds from their cage. There is a gênerai stampede. AU wish 
to leave the city, its streets and shops, and to find a green knoU 
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where they can sit dowB, or the pleasant shade of some May 
bush. 

On Sunday the grocer takes his son for a joumey tlirough 
the suburbs, that he may show him a genaine tumip-field. 

For there are at Paris two distinct populations, whose 
manners and character are very différent. First there is the 
floating population of artists, business men, travellers whose life 
is brilliant and agitated, full of bustle and noise. Secondly, 
there is the peaceful tribe of sedentary bourgeois, whose lives are 
calm, obscure, and regular, who dwell in their flat like a shell 
upon a rock. They are like the clock on whose dial, day by 
day, the same hand marks the same hours. 



XVIII 
The Old Maids' Jaunt (1) (Chapter V) 

The sky was so fine in the moming that I resolved to go to 
Sèvres. In my carnage were two elderly old maids, peaceful 
stay-at-home workwomen. We were soon friends. 

" We were orphans at fifteen," they told me ; " since that 
time we hâve lived by our work. Dur trade is to make clasps 
for a Paris firm. We hâve one room in an old street where 
the Sun never pénétrâtes. The chief event of our week is the 
service on Sunday moming. This is the first time we hâve 
been on a railway." 

How frank is their delight 1 It would be a pity to spoil it. 
They look and marvel as the trees seem to run on both sides of 
the road. They go from one window to another. They close 
their eyes and utter a cry as a train passes with the noise of 
thunder. And now they admire the beautiful landscape, the 
monuments of Paris sparkling in the sun, the woods and castle 
of Meudon. 



XIX 

The Old Maids' Jaunt (2) (Chapter V) 

At last the train stopped and we came down from our 
carriage. " Hère," said I to the two sisters, " is the path which 
leads to Sëvrea Go on in front while I ask about the trains.*' 
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At the next station they find the gatekeeper, who is working 
in his little garden. " Now is the time," says he, " to plant 
annuals, to extirpate weeds, and to free the roses of green fly." 

" In the boxes on my window," says Madeleine, " I can only 
grow cress. I hâve not enough air or sun for anything else." 

"Allow me to give you some of this mignonette seed which 
I am sowing," said the gatekeeper. " I am sure it will grow in 
your cases." 

**I thank you with ail my heart," said the delighted old 
maid, who already saw her window-sill covered with flowers. 



The Old Maidb' Jaunt (3) (Chapter V) 

We visited the china factory and the Muséum, where the 
old maids admired everything. Then we passed through a 
small yard where Françoise seized with delight a chipped saucer 
which lay among some fragments of broken cups. " This," she 
exclaimed in her innocent illusion, " will be a remembrance of 
our visit. This porcelain is only made for kings." Why 
should I undeceive her? 

We climbed the hill and found a green lawn, covered with 
daisies. There, under the shade of two walnut trees, the table 
was laid, and the sisters asked me to share their modest meal. 
I consented, and helped them to draw the provisions out of the 
basket 

Françoise related to us the story of her childhood, which she 
had spent in the country. She spoke to us of the vintage and 
the cherry harvest We looked at the valley winding before 
us, and the quarries on the hill. On the other side we could 
see the park and the meadows, while. the clouds travelled over- 
head in the immense sky. 



XXI 

MoRNiNG IN THE Attio (Chapter VI) 

How gay the morning is for those who live on the last floor, 
in the attic under the roof ! There, when we wake, we receive the 
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first sanbeams, and hear the birds sing merrily round our 
Windows. The breeze brîngs a smell of woods and gardens. 
A swallow passes- canying some insects for its young ; the 
sparrows pursue one another roand the roofs ; hère and 
there a stray butterfly flutters before my window ; the flowers 
are still wet with dew. Everything greets the dawn with a 
smile or with a song. Even the sick man, on his bed of 
anguish, feels a short respite and a breath of hope. 

Is not childhood the moming of life? We seem then to 
walk between primroses ; the sun shines, the birds warble, the 
breeze ia perfumed. Later the iUusioM fly away. Our road 
starts £rom happiness and ends ofteih in bittemess and solitude. 



XXII 
Corpus Chribti Day (Chapter VI) 

Why are the streets so f uU of people ? I see the neighbours 
stretching tapestries along the houses. What curions scènes are 
represented on them (y) ! There are huntresses shooting arrows, 
warriors raising their scimitars, shepherds in blue satin breeches 
playing on flûtes. 

How I love to see the floating draperies, the flowers, and the 
triumphal arches ! 

What is that kind of arbour rising in the middle of the 
Street ? I see in it an improvised altar, covered with garlands 
and lighted candies. That is what they call a reposoir. Do 
you see, on the top of the tabernacle, a beautiful moss-rose. I 
picked it this moming. There was no other bud upon the 
stem. My mother had given me the rose-tree upon my birth- 
day. It was the object of my pride and hope. But I felt that 
I could not keep my treasure, when others had stripped 
themselves. 



XXIII 

Unclb Maurice (Chapter VI) 

Shall I tell you the story of Uncle Maurice? He was a 
little hunchback, weak, puny, and ugly. He had obtained with 
difficulty a place in the custom-house of his native town. 
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Wliile he was busy with his work his old mother used to sit at 
the door of his hut. One could hear under the shade of the 
Virginia creeper nothing but the click of her knitting needles. 

One day the old mother fell ill and died. Maurice remained 
henceforth alone. He was an excellent clerk, intelligent, zealous 
and honest, but his deformity repelled every one. He saw 
others preferred to himself because they knew how to please 
their protectors. After having borne the contempt of men, he 
had to bear their injustice. 



XXIV 
His Love Story (Chapter VI) 

Near Uncle Maurice's house, in the suburb where the poor 
work men lodged, lived a young girl called Toinette. She was 
pale and silent ; she never spoke to any one ; she never sang. A 
dull dépression wrapped her round as with a winding sheet 

Uncle Maurice made her acquaintance in the following way. 
He leamt that the tradesmen of the neighbourhood could no 
longer give the young girl crédit Her work had stopped, her 
needle no longer fed her. The uncle promised to pay for 
everything. When she discovered this, the poor girl's heart 
was filled with gratitude. 

Toinette was now his sister. He hoped that she would con- 
sent to be his wife, and one day he resolved to speak to her. 
When he came to her attic he heard a strange voice. Her 
betrothed, a young sailor, had just retumed from a long joumey, 
and she was leaning on his shoulder, weeping. 

Uncle Maurice understood ail. He retumed, alone and 
resigned, to his old house in the suburb. 



XXV 

Are THE PowERPUL Happy ? (Chapter VII) 

" I hâve come this moming to pay you a visit," said I to my 
compatriot, who is * usher ' to one of the ministers. " I hâve 
brought you letters from Brittany.*' 

"Stay," he replied, "and wait for me. I shall soon be free, 



232 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

and we will dine together. The miniâter has nothing to do 
to-day ; he is going to take his young sisters to St. Cloud." 

I sat' down and read eome newapapers which were on the 
table. They were full of criticisms on the ministry and on the 
minister himself. Thus, I thought^ the powerful abandon 
their rest and their honour to the poisoned darts of their 
enemies, as the first Ohristians gave up their fiesh to the liona 

I was interrupted by my friend'e retum. 

" Bad news ! " he exclaimed ; " the minister has just been 
summoned to the counciL No holiday for me to-day 1 " 



XXVI 

A Day in THE CouNTRY (Chapter VII) 

I am a slave the whole week, but on Sunday my master 
gives me my liberty. I leave the town at break of day, and 
wander through the woods and valleys. I enjoy the scent of 
the trees, fiill of sap, and the delicious perfume of the honey- 
suckle. I walk on till I am hungry and tired. Then I sit 
down by the side of a brook, and eat the crust of bread which 
I hâve brought away with me. I add to it watercress and 
blackberries and wild strawberries, if I can find any. I hâve 
in my pocket two or three odd volumes. I lie down on the 
grass and read. So I pass the day until the sun sets. Then, 
with dusty feet, but with heart refreshed, I retum to the great 
city. 

XXVII 

How MY Fathbr met Jean-Jacques Rousseau (1) 

. (Chapter VII) 

Shall I tell you how my father met one day the great 
Eousseau ? 

He was walking towards the woods when he saw an elderly 
man, dressed in a brown coat, gray waistcoat, and black breechea 
His sunken eyes and thick eyebrows gave him rather an anxious 
air. He was sitting near the edge of the wood, sorting some 
plants which he had just gathered. 

My father offered to lead him to the top of the hill, where 
he could pick some flowers which he had not yet found. The 
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path paased along the middle of the hilL Therefore iny father 
would turn aside from his road to guide the stranger. Though 
he insîsted with eagemeas, the old man obstinately refused hîs 
offer. He seemed even to show some distrust^ so that my 
father desisted, bowed, and soon lost eight of him. 



XXVIII 
My Father mbbts Rousseau (2) (Chapter VII) 

How did my father discover that this unknown was Jean- 
Jacques Rousseau ? Well, some hours later, he was lying stretched 
upon the moss in a copse, and was reading a book, when suddenly 
the man whom he had met before came quite close to him. 

" What are you reading there ? " he said, smiling. 

" Rousseau's Emile, What a magnificent book ! It iills me 
with an inexpressible émotion. I admire the great Genevese 
writer. He is a glorious and sublime thinker." 

" How do you know," said the stranger gently, after a long 
silence, " that Jean-Jacques is as happy as that poor woodcutter 
yonder 1 If you knew the unfortunate man who wrote that 
book, you would pity him.*' 

At that moment some ladies passed in a carriage. When 
they perceived the old man they uttered a cry of surprise. 
" That is Jean-Jacques ! " 

My father remained with his eyes wide open, bewildered 
and motionless. 

" You see," said Rousseau, " what I am — an object of idle 
curiosity, at whom the passers-by point. That is celebrity I 
Good-bye, sir ! " 

XXIX 
Division of Labour (Chapter VIII) 

Do you understand how ail human activities work together ? 
The world is an association in which each one has his place and 
his work. Ail men help one another ; the poorest is something 
in the whole. 

Do you want examples 1 Hère are some. What does the 
husbandman do at his furrow? He is preparing for us our 
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daily bread. Who weaves the cloth of whicli his clothes are 
made? The workman in the city. Whence does he obtain 
the iron of his plough ? The miner finds it underground. 
The Boldier défends him ; the law protects him. The merchant 
takes his wheat, and gives him in ezchange the produce of 
foreign countries. Thus the work of society has been tacitly 
divided between its différent members. 

When man is isolated, his only auxiliary is chance. He is 
nothing for anybody. No one works or fights for him. He 
is alone. 



XXX 

Remembrakges of Childhood (Chapter YIII) 

Hère I am leaning at my window ! The dawn is reddening 
my curtains. The breeze breathes freshness and joy. It is the 
awakening of day. The roofs are full of flowers and of light. 
I listen to the warbling of the birds. Close to me is a kind of 
little garden in a corner of the walL The plaster has been 
stripped away by the storm, the wind has brought some dust, 
and the rain has fized it in the crevices. And there I see 
— what do you thinkî — a wheat -stalk with a thin and 
yellowish ear. 

.1 immediately carried back my thoughts to my childhood. 
What beautiful walks I used to take among the com-fields, 
when the harvest was falling under the sickle ! The threshers 
made the threshing-floor resound with the noise of their âails. 
I used to look at the carts passing loaded with golden sheaves. 
I hâve not yet forgotten the proud look of the husbandmen. 
They play a great and holy part ; after (Jod, it is they who 
feed the world. 



XXXI 

Necessity is THE MoTHEB OF INVENTION (Chapter VIII) 

At the right-hand corner of my attic window, which re- 
sembles a large sentry-box, a sparrow has made its nest 

Day by day I followed the progress of the construction. 
The bird brought wool and moss and straw, and began to build 
his nest with wonderful skill and persévérance. Then he 
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abandoned his airs of a great lord, and, instead of fluttering 
and twittering lazily in the branches of the poplar-tree, he 
worked without rest or trace in order to prépare a shelter for 
his brood. 

Wbat is there that necessity cannot do? Wherever man 
bas been privileged, and bas received the bounties of Nature 
without effort, he bas remained, so to speak, benumbed in his 
listlessness. On the contrary, the man whom Nature bas least 
fevoured bas become more intelligent and more robust, for 
necessity bas compelled him to wrest his food from the soil, to 
build dwellings, and to use the wool of fiocks to warm his 
limbs. 

XXXII 

The Drunkbn Carpbntbr (1) (Chapter IX) 

Geneviève, the fruit -woman, had a husband, a clever car- 
penter, who unfortunately had become a drunkard. He used to 
spend most of the day in the public-bouse, and corne home in 
the evening with his blouse unclasped and his cap covered with 
mud. 

One evening he came stumbling into the shop as usuaL His 
wife rushed towards him, but he tried in vain to speak or to 
iind his balance. She could not make him understand what 
had happened. 

The peasant woman who had been the nurse of their child, 
and who had kept it for them in the country, had come to ask 
for the money which they owed her. But there was no money 
in the bouse. 

" Are you going to pay ? " she cried. " Somehow or other I 
must be paid. I shall not go away without my money, or else 
I shall take away the child. I shall make a foundling of it» 
and take it to the workhouse.'' 



XXXIII 

The Drunkbn C arpenter (2) (Chapter IX) 

Blinded by anger she rushed towards the back room, with 
the intention of taking the child from its cradle, or of snatching 
it out of its mother's arms. 
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The drunken man seemed to awake with a start He had a 
flash of intelligence. He Btammered out some words and tried 
to steady himself. At last he made a great effort, went to a tub 
full of water and repeatedly plunged his head and face into it. 
Then he seemed to recognise his son, and took him into his arms. 

The nurse began again to ask for her money, enumerating 
ail the expenses which she had had, and ending with a threat. 
" I mnst receive thirty firancs. If you don't pay, the law will 
give them to me." 

The carpenter groped in vain in his pockets. At last he 
exclaimed, with a joyful cry, " Your money ! Hère it is. Wife, 
take my watch, my ring, and my earrings. Sell them at the 
goldsmith's, and pay this woman what we owe her.^' 

From that day the carpenter never went to the public-hoose, 
but came home early to his wife and child. 



XXXIV 

The Old Soldibr's Story (1) (Chapter X) 

Old Chaufour is the wreck of a man. He bas only one arm 
and one leg. But his voice is firm, his face calm, his look 
cheerful, and his heart full of goodness. The fortress is damaged, 
no doubt^ but the garrison is ail right 

I am his neighbour, and I went to pay him my first visit 
one moming about eight He was sitting at a small table, on 
which was a smoky lamp. He was making some rough card- 
board work, and humming a popular song. 

" Is that you, neighbour ? " he exclaimed. " Come in 1 what 
an early riser you are I I was afraid that my singing would 
wake you. Upon my word, you look a good fellow. Sit down, 
but mind the stool, it bas only three legs." And he grasped 
my hand with soldierlike cordiality. 



XXXV 

The Old Soldibr's Story (2) (Chapter X) 

"You bave served in the army, bave you not?" I said. 
" Tell me why and how you became a soldier." 
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" When I waa a boy of fifteen," answered old Chaufour, " I 
was working in the toy trade, and making sliuttlecocks and 
draught-boards. I had an old uncle at Vincennes. Yow would 
hâve taken bim for the portrait of an ancient hero if you had 
seen him with bis cross, bis wooden leg, and bis white moustache. 

" My uncle told me that the country was in danger, and that 
the enemies were attacking our fron tiers. *Perbaps/ be added, 
* you do not know what your country is. AU that surrounds 
you — ^your duties, your affections, and your rights, the remem- 
brance of your mother, and the eartb in which she sleeps — ail 
that is your country. Do you understand what you owe your 
country î ' 

" * I owe it ail that I am, and I should do for it what I would 
do for my father and mother.' * You are right, Jérôme,' said 
the old soldier. The next day be clasped me to bis beart when 
I came and told him that I had enlisted, and that I was starting 
for the frontier." 



XXXYI 

The Old Soldier's Story (3) (Chapter X) 

" Tell me what you bave done since you left the army," I 
said to the old soldier. 

" After the coUapse of Waterloo, I spent three months in the 
hospital, and then I went to Paris. There I could find neither 
friend nor relation. My old major, whom I met, offered me a 
place in bis bouse. Good wages, and not much to do. The 
place suited me well, but I thought I could do sometbing better. 

"Then I went to Clamart, where I found an old comrade, 
and worked there in the quarries. At first I played the part of 
a conscript, but soon I earned my bread among the good work- 
men. I was changing rocks into bouses. That flattered me, 
and made me feel that I was doing sometbing to embellish my 
native land. One day, however, one of my companions, who 
was rather too fond of brandy, took it into bis head to strike a 
ligbt near a loaded mine. The mine caught fire, killed three 
men, and carried off one of my arms. The difl&culty then was 
to find a trade at which I could work wiih fiye fingers instead 
of ten. 
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XXXVII 
The Old Soldibr's Story (4) (Chapter X) 

*^ At last I found a place among the sweepers of Paris. The 
sanitary squad is composed of ail kinds of people. You will 
find in it actresses, tradesmen wliom the Stock Exchange bas 
ruined, and even professors of Latin. There were some rascals 
among my new comrades, but I forgave tbem because they were 
so poor and so gay. I was going down Mil, it is true, but still 
I was serving my country, and I felt that notbing wbicb is useful 
can dishonour a man. 

'* I sbould still be among the sweepers, if the damp had not 
revived the wound in the only leg which now remained to me. 
I had to lay down my arms, that is to say my broom. Now I 
bave only one hand ; with that I make cardboard cases. I get 
up at four, I work till eight, and I eam sixpence halfpenny a 
day. That leaves me a penny halfpenny for luxuries, but I am 
richer than France, for I bahmce my budget." 



XXXVIII 

A CoMFOBTABLE OoRNER (Chapter XI) 

At nine o'clock in the evening the philosopher was alone in 
bis room. The Windows had been made air-tight ; the shade 
was on bis lamp, and bis stove was snoring. He was wearing 
bis old wadded dressing-gown and bis velvet smoking-cap. As 
he sat in bis armchair, he could bear the storm roaring outside 
and the tiles rattling with a noise of castanets. His glances 
wandered over the interior of his little garret. He looked with 
pleasure at his engravings, his iron bed with its white curtains, 
and his little library. At last, overcome by the comfort and 
warmth, he let his book slip to the floor. It was not pleasant 
reading. For the sake of a picturesque effect the author ex- 
aggerated the need and sorrow which exist in the world, and 
painted too dark a picture of buman life. 
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XXXIX 

A Painpul Dreau (Chapter XI) 

It was a cold winter's day. Buehes, covered with scarlet 
berries and white with hoar-frost, bordered a shelterless road. 
My feet were numbed ; the north wind shook the Windows of 
the coach in which I was seated. 

Then the scène changed, and I was alone in my garret I 
seemed to see ail my family around me. My mother, whose 
sweet face I had only seen as a child, was praying on her knees 
near an old man, whose noble and stem features were those of 
my father. My little golden-haired sister, blue with cold, wept 
as she lay upon some rags which served her for a bed. 

A chill seemed to come over me in my sleep. My heart 
was wrung with bitter anguish. The world seemed fuU of 
poverty, suspicion, and contempt. I tried to rise, and this 
woke me. 

What was the cause of this dismal dream ? My fire had 
gone out, and my door was not closed. That was alL 



XL 
The Duchess and the Monks (Chapter XI) 

The Duchess. I hâve just been to see those poor monks in 
the convent They are dying of cold. They hâve no wood, 
though they hâve plenty of scourges. We must send them 
some wood to warm them. See how I am shivering I Where 
is my steward î Oh, hère he is. My good Peter, go at once 
and send some wood to the convent for the poor monks. 
Justine, bring my armchair near the fire. That's right 

[The beat of the fire gradually overcomes her, and she is 
beginning to go to sleep when the steward enters.] 

The Steward. Mj lady, I hâve come to ask how many cart- 
loads of wood I am to send to the convent. 

The Duchess (wakmg). Wood ? For the convent ? Oh 
yes, I had forgotten. Well, you may wait a bit, I think, 
the weather bas grown much milder. 
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XLI 
Blbak Farm (1) (Chapter XI) 

The proverb says, " You know thé bird by its nest." As 
he was taking a cup of coffee with me, our old casMer told me 
a Btory which perhaps proves that tliis is true. It was an 
incident of his early youth. 

He was then a solicitor's clerk, and his employer sent him 
to a neighbouring market-town to collect a debt. He was to 
take the coach at Montargis in the evening. Unfortunately he 
took a cro88-cut and lost his way in the mist He grew very 
anxious. He was alone in the forest^ and carried a large sum 
of money. At any moment he might be robbed and murdered. 
At last he saw a distant light, and reached a high road. He 
foUowed the light, and came to an isolated farm. Pierced by 
the drizzle which had succeeded the fog, he accepted the offer 
of the farmer, who had overtaken him on horseback, and 
entered the farm to shelter himself. 



XLII 
Bleak Fabm (2) (Chapter XI) 

The honse was like a fortress, surrounded by a high walL 
The gâte was carefully closed with iron bars. Two savage dogs 
barked terribly when the travellers crossed the threshold. The 
yard looked empty ; the bams were padlocked. There was no 
cart ; there were no sheaves, no plough, no vine upon the wall. 
There was no farm garden, with its pumpkins and hedges of 
briar-rose, where the bées buzz around the hives in the summer. 

Inside the fumiture was solid but coarse. On the floor were 
dishes and plates, potato-peel and bones. The smell of tobacco 
smoke was mingled with that of brandy. It was évident that 
there was no woman in the house. A thousand unpleasant 
détails turned his surprise into disgust and discomfort. A 
crushed wolf s paw hung from a trap ; an owl and a raven were 
nailed to the wall with outspread wings ; a headless goose was 
swingîng over their heads. One of the farmer's sons was 
sharpening a butcher's knife, for a pig was to be killed the 
next day. 
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At last, yielding to an invincible feeling of repulsion, the 
young clerk rose, declared that it was absolutely necessary for 
him to reach Montargis that very night, and started in spite of 
the rain and darkness. 

Ten years later, when he passed that way, he was told that 
the eldest son had shot his father dead during a quarrel, and 
that the farm was empty. 



XLIII 
A Vision of the Old Year (Chapter XII) 

My eyes were following the hand of the clock whose sonorous 
puise measures the hours, when ail at once a woman appeared 
to me. She had the pallor of a fading star ; her garments 
presented a thousand varied tints ; in her hand was a garland 
stripped of its petals. 

" I am the year which is about to die," said she ; " will y ou 
not thank me and bid me farewell ? " 

I answered with bitter resentment. " Why should I thank 
you? I was young and strong, you sent me illness. I was 
happy, you sowed nettles upon my path. My life is fuU of 
sadness and neglect. Whilst I hâve been nailed upon this bed 
has not my library been stripped? Hâve not my cupboards 
been emptied? My plants and my birds are doubtless dead. 
Who has watched over me when I was ill 1 My employers, 
who cannot do without me when business is so pressing, hâve 
probably filled (up) my place at my little office. You hâve 
done ail this and yet you dare to ask me for gratitude. Die 1 
I curse and despise you." 



XLIV 
The Doctor's Homily (Chapter XII) 

"I am not joking," said the old doctor, "you do not deserve 
to be in good health. You avoid bad investments, but you do 
not économise your own strength. You do not give to your 
health the same attention that you do to your affairs." 

I protested ; but the doctor began to count upon his fingers 

R 
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ail the follies I had committed. " The first cause of your ill- 
ness is want of exercise. Your blood does not circulate, and 
neitlier your muscles, nor your brain, nor your stomach, get 
enough nutrition. Then you do not take your food regularly ; 
you treat your stomach like a slave and it takes a sly vengeance 
Thirdly, you sit up too late. You read instead of sleeping. 
You must not be surprised if you find your brain tired in the 
moming. Fourthly, your habits are too eflfeininate. You 
cannot do without carpets, screens, sandbags, wadded armchairs. 
And so, how easily you catch cold ! How stiflf you are if 
you sit upon ordinary seats ! ^ 

** Enough, doctor," I cried ; " spare me." 

"AU this proves that you are guilty. Don't accuse the 
weather any more, and begin by asking health of yourself.*' 



XLV 
An Examination of Conscience (Chapter XII) 

The doctor was right. During the year which is about to 
end, I hâve neglected my body ; but hâve I not also neglected 
the health of my soûl î 

To begin with, I hâve sinned by pride. I hâve admired 
men for their intellectual superiority ; I hâve allowed genius to 
intox icate me ; and I hâve disdained those who were only 
simple and sincère. My sympathies hâve been contracted 
within narrow limita. I hâve looked upon the vulgar crowd 
with an indiffèrent eye and let them pass like a herd. Doubt- 
less, if at times ignorance has hated genius, it is not only 
because foUy is envions, but because leaming is haughty and 
scornful. 

You know the story of the wizard's two sons. One was 
bom blind and his brother scoffed at his blindness. " Remain 
alone in your darkness,*' he said, " and I will go out and enjoy 
the pleasures of light and the beauties of nature. There is 
nothing common between us." 

The father tried to comfort his blind son who was weeping 
bitterly. "If- you cannot give me sight," cried the child 
passionately, " put out the sun ! " 
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XLVI 

A MiSTAKE (Chapter XII) 

One day, as I was going up the hill of Montmartre, I saw a 
man and a young girl climbing along one of the paths. The 
man seemed to me harsh and fierce. He looked like a wild 
beast with his shaggy overcoat, his angry eyes and his broken 
voice. I noticed with indignation his fierce looks, the way in 
which he brandished his cane, and the touching résignation of 
the girl whom he threatened. He seemed to me to be a tyrant 
of the hearth, a kind of domestic executioner. I cursed his 
unsociable temper, and hoped it would receive its just reward. 
I understood aU when I reached the top of the hill and met 
them there. The furious tyrant was a father explaining to his 
daughter how silkworms are reared. Unfortunately the poor 
man stammered and squinted and was fond of gesticulating. 



XLVII 

Convalescence (Chapter XII) 

" You are to hâve four meals a day," said the old soldier as he 
put down his glue-pot and his scissors ; " and the fruit- woman 
will be your cook. There she is, walking in the passage." 

No, it was the porteras wife. She put into my drawers some 
linen which she had washed and mended, and placed on the 
table a bottle of wine, which her son had sent her from Spain. 
Then Geneviève brought me my dinner, and the old milk- woman 
gave me a new-laid egg. They stood round my bed and watched 
each mouthful with 'cries of delight. 

Lastly came my friend the cashier. He assured me that my 
coUeagues had divided my work and that my employers had 
not noticed my long illness. This was too much ; I could not 
restrain tears of joy and gratitude. 

Then I blessed the year which was about to die, for the joys 
which I had tasted and even the sufferings I had undergone. 
For men reap the harvest which they hâve sown. 
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abandon, m., neglect; trus^ulness, 

self-surrender (54, 27). 
abat-jour, m., lamp-shade, 
abattement, m., dépression^ mel- 

aTicholy, 
abattre (s'), to swoop dovm upon. 
abattu, -e, depressed. 
abîmer (s*), to be sunk in, to be 

lost in, 
aboutir, to end in, to lead to. 
abuser, to misuse. 
accepter, to submit to, to acquiesce 

in. 
accès, m,, fit, 
accord (mettre d'), to reconcile, 

to harmonise. 
accouder (s*), to lean (on the 

elbow). 
accueillir, to welcorne; take up (an 

idea, 42, 19). 
achever, to complète, 
ftcre, -, pungent, 
adoucbr, to tone dovm, to mitigate ; 

to humanise (122, 14). 
afbisser (s'), to sink dovm. 
affermir (s'), to steady oneself, 
affligrer (s'), to grieve. 
affiront (flaJre a. à), to brvng dis- 

humour upon, 
agrafe, f., hook, clasp, 
aierullle, f., h>and of a dock (39, 

31). 
aire, f., threshing-floor. 
aisance, f., comfort, ease. 
aises, f., com/orts. 
algrue, f., seaweed, 
allègre, -, hrisk, sprigMly. 



amolli, -e, milder (21, 10). 

anachorète, m., hermit, 

ananas, m. , pine-apple, 

angoisses, f.,pangs, 

apprivoisé, -e, tam^, tr^ictable, 

âpre, -, harsh. 

à propos, hy the hy. 

arabesques, f., fiourishes (décora- 
tions, 27, 1). 

arbalète, f., cross-bow. 

ardoisé, -e, slated, 

argile, f., clay. 

arrérages, m., arrears, 

£u:rôt, m., décision, decree. 

aspirer, to draw or drink in. 

assainissement, m., sanitaiion. 

assister (à), to be présent at. 

associé, m., partner. 

atelier, m., workshop. 

attenta, -e, moved. 

attendrissement, m., émotion. 

aubépine, f., white-thom, mxiy- 
tree, 

autocrate (d'), despotic. 

aventure (à 1*), at random, 

aviser (s'), to take it into one*8 
head to . , , 



bagarre, f., scuffle, shindy. 
bagruette, f., waiid. 
baie, f., berry. 

bal, m., dancing saloon (29, 20). 
balayeur, m., street-sweeper, 
balbutier, to stamm^er. 
banderole, f., stream£r, fla^f. 
baquet, m., tub. 



1 Chiefly of onusual words, or of words used in an unusiutl sensé. 
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barbouiller (se), to smear, to 

amudge mieself, 
bariolé, -e, stredked, speckled. 
barrière, f., Udl gâte, cUy gâte 

(85, 14). 
basse-cour, î.yfar7nryard, 
batteur, m., Ùiresher (76, 27). 
beau (avoir), to , , , in vain, 
bégrayer, to itammer. 
bègrue, -, stammering, sttUtering. 
berge, f., bank (of a river), 
bergeries, f., paMoral scènes, 
bien-ôtre, m., comforL 
bilboquet, m., cup and bail. 
bimbeloterie, f., toy trade. 
biner, to kœ. 

bise, f., north vnndf icy hlast, 
bison, m., bison, buffcUo, 
blanchir, to wash. 
blasé, -e, ^whose feelings are 

deadened,' ^whose povjer of en- 

joyTnent is blunted.^ 
boîte, f.,can(18, 8). 
bonhomie, f., good-nature, easy- 

going vxiys. 
bonnet, m., smoking -cap (17, 

22). 
borne, f., (1) milestone, post; (2) 

limit, 
borné, -e, narrow, 
bossu, -e, huncJiback, 
bourreau, m., exectUioTier. 
bourrelet, m., sand-bag, drattgJU- 

eocdvder, 
Bourse, f., Stock Exàuinge, 
bouture, f., ctUting^ slip, 
bouvreiiil, m., bullfineh, 
branler (la tôte), to toag one's 

head, 
brocanteur, m., dealer (second- 

hand). 
brosseur, m., officer*s servant. 
brouillé, -e, muddled, upset. 
brouiller, to confuse, to muddle, 
broyer, to crash, 
bruine, f., drizzle, 
bruire, tohum, claMer; toresound, 

to be heard (133, 8). 
bruni, -e, bronzed, 
bruyère, f., Jieath, Tieather, 
bûcheron, m., loood-cutter, 
buraliste, m., derk, 
bureau, m., office. 



burette, f., oU-can, 
butte, f., Tnound, knoU, 

cabinet, m., study. 

cachet, m., stamp. 

cachot, m., dun>geon, cell, 

cadenas, m., pacUock. 

cadran, m., dial (of a clock). 

cafetière, f., coffee-pot, coffee-kettle, 

caisse, f., flotver-box (43, 32). 

calèche, f., barotiche, qpen car' 
riage. 

calembour, m., pun, 

calfeutrer, to make air-tight, 

caliimet, m., the pipe of peace 
(Indian). 

carrefour, m., cross-roads, meet- 
ing of ways, drcus {e.g. Oxford 
Circus). 

carrière, f., quarry; career (56, 

2). 
carrousel, m., merry-go-round, 
carton, in., cardboard box, cartoon, 

portfolio. 
cartonnage, m., cardboard vjork. 
cartonnlère, f., cardboard box 

maker. 
cartulaire, m., eartulary, charter, 
casier, m., pigeon-holes, 
cataplasme, m., pouUice, plaster. 
causeuse, f., settee. 
cavalier, m., horseman; gentle- 
man (67, 14). 
cécité, f., blindness. , 
célibataire, m., bachelor, un- 

Tnarried man, 
céramique, -, ofpoUery. 
cercueil, m., coffin. 
chagrrin, -e, gloœny, fretfvZ. 
chantier, m., building-yard, 
cheminée (feu de), Mmney on 

fire. 
cheminer, to toil or plod on. 
chenets, m.,fire-dogs, andirons, 
chère, f., cheer (food). 
chômage, m., stoppage ofwork, 
cicatrice, f., scar. 
cierge, m., taper (chiirch candie), 
cimeterre, m., scimitar. 
claire-voie (à), vMh a wicket, 
clairière, f., glade. 
clair-obscur, m., chiaroscuro, i.e. 

light and shade. 
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classer, to sort, to arrange, 
cliquetis, m., dicking, 
cogrnëe, f., woodinan's a^xe, 
collation, f., refreshm&ivts, 
colle (pot à), poste-pot, 
combler, to load, 
coxnpatissajit, -e, sympathetic, 
complaisance, f., self-satisfae- 

tion. 
composition, f., painting (15, 6). 
comptant, vioney doion, in cash 

(16, 4). 
compter, to irUend, mean, 
concoTirir, to compete. 
confection, f., nianu/adure, 
confidence, f., révélation^ secret, 
congre (prendre c. ), to take leave. 
constater, to note, to verifyf to 

prove. 
contentement, m., pleasurct satis- 
faction. 
contrarier, to vex^ annoy. 
contrariété, f., vexation, 
contrefait, -e, deformed, 
contrevenir, to transgress, 
convention, f., agreement, 
convenu, -e, agreed upon, 
copeau, m., chip^ shaving, 
coquetterie, élégance, stylishness 

(26, 81). 
corbillard, m., hearse, 
cortègre, m., procession (62, 8). 
côté (de), aakance (94, 8). 
couardise, f., cowardice (archaic). 
couchant, m., the West, 
couchette, f., small bed, camp 

hed, 
courber (se), to stoop, 
couturière, f., dressmaker, 
couverture, f., blanket, 
crépuscule, m., tvrUight (of even- 

ing). 
crise, f., fit (42, 26). 
crisper, to contract, 
croix, f., cross (of the Légion of 

Honour, 95, 4). 
croûton, m., erust, 
cueillette, f.t picking, harvest. 
culte, m., worship. 

damier, m., draught-hoard. 
débat, m., discussion^ dispute. 
débiter, to sell (by retail). 



décence, f., decorunu 
déception, f., disappointment 

(42, 11). 
décider, to induce, 
décorations, f., stage-scenery (22, 

2 ; 133, 6). 
décrocher, to tdke down (from its 

hook). 
dédommagrer (se) de, to make 

up for, to compensate oneself 

for, 
déflEdllance, f., falling a/way, fit 

of wecbkness, 
défendre (se), to keepfrom, 
défiance, f., distrust, suspicion, 
défier (se), to distrust, 
définitive (en), after ail. 
défHchement, m., clearing (of 

land). 
dégrami, -e, stripped, plundered, 
dégrrafé, -e, unclasped, unhooked. 
délaissement, m., negled, loneli- 

ness, 
délassement, m., récréation, 
délégrué, m., représentative, 
délibéré, -e, easy (26, 4). 
délicatesse, f., daintiness (15,19); 

retirement (44, 20). 
délirant, -e, delirious (fever). 
déloyal, -e, unfair, insÎTicere, 
démangeaison, f., itching, désire. 
demeurer, (1) to live, to dwéll; (2) 

to remain. 
démoli, -e, dilapidated (109, 7). 
dépaillé, -e, unhoUomed (of a 

chair), 
dépareillé, -e, odd (yolnmes). 
dépit, m., vexation, disappoiiU- 

ment, 
déplisser, to unfold, 
dépouiller, to throw off, lay aside 

(83, 20), to rob, to strip, 
dérobée (à la), secretly, 
dés, m., dice, 
désaccoutumer (se), to lose the 

habit of, 
deshérités, m., outcasts (75, 8). 
desservir, to dear away, 
dessiner (se), to stand oui, to be 

outlùied, 
destiné, -e, intendedfor, 
détendre, to take doum (hangings, 

23, 18). 
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déterminer, to induce. 

détour, m., witiding. 

devanture, f., shop-front. 

dévier, to tum aside. 

dévouement, m., sel/sacrifice. 

difficile, -, hard (times). 

diligence, f., coach. 

discipline, f., scourge (114, 26). 

dissipateur, m., spendthrift. 

distraction, f., relcuccUiony amuse- 
ment. 

distraire, to divert (me*8 attentionf 
to amtbse. 

domniaereable, -, hurt/vZ. 

douce&tre, -, stveetish, mawkiék. 

douillet, -te, effeminatef luxuri- 
ous. 

dresser, to raise, to draw up (116, 
4), to lay (the table, 96, 9). 

dresser (se), to rise. 

ébaucher, to sketch, to otUline. 
écarter, to spread ovi (130, 22). 
échantillon, m., sample. 
échelle, f., scoUe. 
échelon, m., rung ofa ladder. 
éclore (faire), to ripen, hring to 

mMurity. 
éclos, -e, hdtched (80, 6). 
écolier, -ère, school-hoy. 
économiser, to make cheap (111, 

9). 
écorné, -e, chipped. 
écosser, to shdl. 
édredon, m., eider-down quilt. 
effeuiller (s*), to lose one*s leaves. 
égral, -e, even, regular, 
égaré, -e, (1) bewildered, franiic ; 

(2) stray, which has lost Us ivay. 
éerarement, m., delirium. 
égrarer, to lead astray. 
égrener, to crumhle (transitive), 
élan, m., impulse, yeaming. 
élargir, to vkden. 
embarcation, f., hoat, craft. 
embrumé, -e, overcast. 
émietter, to crumble. 
employé, m., officiai, clerh 
emportement, m., passion, anger. 
empourprer, to redden. 
empressement, m., eagemess. 
encadrer, to/rame, to set. 
enclos, -e, hidged in. 



endolori, -e, achiTig, 
endroit (à 1') de, as regards. 
enflammé, -e, buming (25, 19). 
enfumé, -e, sooty, begrimed imth 

smoke. 
engragrer, to risk (23, 38). 
engager (s'), to enter into an en- 
gagement, to taJce toork vnth. 
engouffirer (s*), to rush into. 
enfiTourdi, -e, benumbed. 
entasser, to accumulate (41, 3). 
entraînement, m., aniriuUion, 

passion (72, 28). 
entrecoupé, -e, interrupted, 

broken. 
entrefroisser (s*), to rub or raUU 

againa <nu anM^r. 
entremettre (s'), to intervene, to 

interfère. 
entrepreneur, m., contractor, 

builder, 
entretien, m., conversation. 
entrevoir, to see dimly, to catch a 

glimpse of. 
envahir, to creep or steal over. 
enveloppe, f., case, wrapper. 
épanchement, m., outpouring, 

effusion. 
épanoiiir (s*), to open out, to blow 

(of flowers) ; to light up (of a 

face). 
épanouissement (de coeur), m., 

open-?ieartednes8, expansion of 

heart. 
épcurgne (caisse d'), savings 

bank. 
éparpiller, to scatter. 
éperdu, -e, dismayed, betoildered. 
épier, to uxUch. 
épreuves, f. , proofs (printer's) ; 

trials (48, 13, etc.) 
éprouver, to try, to put to the test. 
équerre, f., a carpenter's square. 
éruption, î.,flow (12, 11). 
établi, m., work-bench. 
établissement, m., settling down 

(84, 24). 
étage, -e, rising in terraces. 
étagère, f., shelf. 
étalage, m., shop-window, display. 
état, m., staie, profession. 
éterniser, to perpetuate, 
étourderie, f , thougJUlessness. 
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étourdir, to atuUf to hewUder, 

étui, m., case. 

évanouir (s*), (1) tofaÎTUy to svxxm; 

(2) to disappear. 
éveil (en), on the aZerty on the look- 

out. 
éventaire, m., (flat) basket, 
exactitude, f., punctuality. 
exaltation, f., excUemerUf enthusi- 

as7n, 
exalté, -e, excited, 
expansif, -ve, unreserved, otU- 

spoken. 
exi>ansion, f., wamUh. 
expédier, to send ovJt, 

fabrique, i,^fa/±ory. 

fâcheux, -se, awkward, bad 

(news). 
factice, -, artifidal. 
âiillir, to err, to sin (132, 9, etc.) 
flaire, to keep (19, 20). 
fiEiitagre, m., ridge tUes, roofing, 
faner, to cause tofade. 
faste, m., ostentation^ display, 
faubourgr, m., »it>hurb. 
faucille, f., sickle, 
fente, f., crevice, 
fer-blanc, m., tin, 
fêter, to célébrais, 
fiacre, m., cab. 
fin, -e, délicate (35, 29). 
flâneur, -se, loafing, strolling 

about. 
fléau, m,,flail (76, 27). 
fléchir, to give way. 
flétrissant, -e, brandinÇf dis- 

Itronouring. 
flux, m., torrent, 
fond, m., backgroundf ground- 

work. 
forcément, inemtahly, 
fougrueux, -se, spirUed, 
fourmiller, to swarm. 
fournir (se), to deaZ (at a shop). 
fournisseur, m., tradesman, 
fourré, m., thicket, 
fourrée (langrue), f., pickled (or 

savoury) tongue, 
frais, m., expensCf cost, 
frauder, to cheat, to defraud. 
fredonner, to hum, 
frémissement, m., shiver, shudder. 



friche, f. , waMe land-, fallow land. 
fruiterie, f., fruit shop, 

gagre (mettre en), to pledgcy to 

pawn, 
gagner, to win over, to overtakej 

to creep over. 
garantir, to gtuird, to protect (105, 

29). 
grarçon, m., (1) bachelor (17, 11); 

(2) assistant (68, 32). 
grarde-bcurrière, m., gate-keeper. 
gazouillement, m., (1) singing (of 

a kettle, 17, 19); (2) chirping 

(76, 11, etc.) 
gazouiller, to chirp, to warble, 
gêner (se), to put oneself ont. 
genévrier, m., Juniper tree, 
gerbe, f., sJieaf, 
givre, m., h^oarfrost, 
glace, f., carriage-vrindow, 
gonflé, -e./ull (103, 8). 
grourmander, to scold, to blâme. 
goutte, f., goiU (106, 22). 
grrâce (de), / beseech you ! 
grravir, to clinrib, 
grrelotter, to shiver. 
grrigrnoter, to nibble. 
grrille, f., gâte (of iron railings;. 
grriller, to roast 
grrossier, -ière, coarse, rougit and 

ready. 
guérite, f., sentry-box. 
gueux, -se, beggar^ rascal, 

haineux, -se, bitter, full of hâte. 

haletant, -e, panting. 

hausser (les épaules), to shrug 

one*8 shoulders. 
hisser, to hoist, to haul up, 
hocher (la tête), to shake fone's 

head). 
humeur, f., temper^ mood, 

idéedité, f., * imaginativeness/ sen- 

timevi (44, 20). 
imbécile, m.jfool. 
immonde, -, loathsome, 
imi>a8se, f., blind alley. 
impropre, -, unsuited. 
incongrru, -e, strange^ wacovih. 
industriel, m., business vnan, 

m/mufacturer. 



250 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 



i]\furieux, -se, insuUing. 
inouï, -e, wihiard of^ urUold, 
insensibilité, f., want offeeling, 

heartUssness, 
insensible, -, unfeeliTig, 
institutrice, f., teaâier, school- 

mistress, 
instruction, f., éducation, 
intempérie, f., inclemency, 
interjection, f., exclamation, 
invective, f., ahuse, 
irréflexion, f., tkougMlessness, 

Journalier, m., day Icibourer, 

joumeyman. 
jusqu'à, even (127, 10). 
juste, exactly so (38, 2). 
justesse, f., accuracy, truth, 

laboureur, m., htLshandmcm, 

largresse, f., bounty. 

lecture, f., reading, 

légèreté, f., levity, thoughUessnesa 

(133, 22). 
libertin, -e, dissipated. 
lié, -e, bouTid up with (117, 4). 
linceiil, m., vnnding-sheet, 
lisière, f., (1) edge, verge; (2) plur. 

leadirig-striiigs, 
logrer, to Tunise, to entertain. 
longer, to wdlk alongt to skirt, 
louche, -, squinting. 

magistral, -e, avAhoritativet stately, 
malavisé, m., a rash (ill-advised) 

fellow, 
niiaJfaisant, -e, mischievous. 
malpropre, -, dirty, 
manche, f., sleeve, 
mander, to summon, to send/or, 
mansarde, f., attic, garret. 
maquigrnon, m., Jwrse -jobber, 

horse-deaUr, 
marchander, to bargain for, to 

haggh abovk. 
marché, m., bargain (16, 20) ; 

contract (91, 19). 
marchepied, m., carriage-step, 
marcotte, f., îayer {e.g. of a straw- 

berry plant), 
marg-uerite, f., daisy, 
marronnier, m., chestniU-tree, 
masque, m., mask, masquerader. 



maussade, -, sulky, ill-tempered, 

mécanisme, m., working (90, 29). 

ménage, m., home (23, 16), hotuse- 
holdy family. 

menu, -e, small, trifling, 

menuisier, m., carpenter, Joiner, 

méprise, f., mistake. 

mètre, m., yard measure, 

mise, f., dress, 

misère, f., poverty ; worries (65, 
32) ; hardships (85, 27). 

mollesse, f., ^emiiuuiy, 

mollets (pains), m., milk rolls. 

morceau, m., pcUch (35, 21). 

morne, -, dull, gloomy, bleak. 

motte, f., hillodcj mound, 

moucheté, -e, spotted, 

moulure, f., rrumlding (archit.) 

mousseuse (rose), f., moss-rose, 

mouvement, m., activity; im- 
pulse, 

myope, -, short-sighted, 

nacre, f., mother-of-pearl. 

naïveté, f., simplicUy. 

naturel, m., artlessness, absence of 

affectation^ simplicUy, 
niche, f., kennel (118, 6). 
nonchalance, f., indifférence, 
notaire, m., solicitor. 
nourrisson, m., baby, 
noyer, m., uxilnut-tree, 

obscurcir, to dim, 

odyssée, f., jour^iey ofadventure. 

oisillon, m., little bird, 

opposé (à), contrasted with (104, 

6). 
ortie, f., stinging-vettle, 
oscillation, î., fluctuation, 
ouaté, -e, padded, 

padn, m., (plural) loaves, 
palais, m., palate (14, 27). 
pan, m., skirt (112, 6). 
paravent, m., screen, 
parade, f., sîww, 
parasites (herbes), f., tœeds, 
pareil, m., fellow^nan, neighbour 

(83, 4). 
partager, to share, to divide, 
parterre, m., fl>ower-bed, flower. 

garden. 
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p€u:ticnilaritéB, f., particularSy 

détails. 
passer de (se), to do toithout 
passereau, m., sparrow. 
patron, m., employer, 
peine, f., poverty (82, 24). 
pelouse, f., lavmi 
pendant, m., companion (pièce or 

picture). 
pente, f., inclination, hent 
pépiement, m., tunUering, ckirp- 

ing. 
pépier, to chirp, to twitter. 
perron, m. , steps, flight of (stone) 

steps. 
personnage, m., character» 
perspective, f., prospect 
pétiller, to rattle (of musketry). 
I)étrir, to knead, tofashion. 
phai^, m., lighthouse. 
picorer, topick, topeck (of birds). 
picotin, m., peck, feed of oats. 
piton, m., peakf summit, top. 
placement, m., investment. 
plaisant, -e, amiisin^, comic, 

funny. 
plate-bande, t , flower-bed. 
plissé, -e, kilted. 
plisser (se), to be knitted (of the 

brows). 
plombé, -e, leaden-coloured. 
poignant, -e, keen, stinging. 
pointe (du jour), f., davm. 
pois de senteur, m., sweet-pea, 
pomme, f., kTioh, handle of a stick 

(70, 4). 
pompier, m. , fireman» 
port, m., carriole. 
porte-cochère, f., carriage en- 

troïïice. 
portée, f., scope; à la p. de, loUh- 

in reach of 
portière, f., (1) porter* s vrife; (2) 

carriage-door, 
pose, f., attitude, 
poser, to State, 
potence, f., gibhet, 
potiron, m. , pumpkin, 
poularde, t^fat pullety large fowl. 
pourparler, m., negotiation. 
pousser à bout, to exaspcrate. 
pratique, f., cvMomer, 
précipité, -e, hurried. 



précisément, Just, as it Jiappens. 
préjuger, to judge heforehand, to 

guess at the character of 
préoccuper, to engross, to ahsorh, 
présage, m., omen. 
pressé, -e, hurried. 
presser (se), to crowd, to throng 

(62, 30) ; p. le pas, to hurry on, 
prétendu, m., suitor, 
prévenirf.to provide against, 
prévision, f., anticipation, 
prévoir, toforesee, to look ahead, 
primevère, f., primrose, 
profond, -e, deep, thoughtful (11, 

19). 
provision, f., stock. 
provoquer, to stimulate. 
puceron, m., greenfly, aphis, 
piiiser, to draw, to dérive. 

rabattu, -e, pvZled down (over 
one's eyes), 17, 22. 

raboter, to plane, 

race (chevaux de), thoroughbreds, 

raxîlure, f., serapings, 

radoucir (se), to grow milder, 

rafale, f., gust, squall. 

raie, f., streak. 

railler, to scoff, to sneer, to quiz, 

railleur, -se, sneering, 

raison (en) de, in proportion to. 

ramper, to creep. 

rapports, m., relations, 

rapprochement, m., comparison, 

rassemblement, m., crowdy group 
ofpeople, 

ravissement^ m., rapture, trans- 
port, 

rayon, m., furrow (43, 27) ; sun- 
beam (49, 6) ; shelf (84, 13). 

(de miel), honeycomb, 

rayonnant, -e, radiant. 

rayonnement, m., radiation (of 
beat). 

rayonner, to beam, 

rebord, m., ledge (of window) ; 
edge. 

rechercher, to seek otU, 

réclamation, f., demand, claim, 

reclamer, to demand, 

reconnaissance, f., gratitude, 

reculer, to shrink, 

redresser (se), to draw oneself up. 
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reflet, m., refiecUd light (30, 4). 
refouler, to drive oi force bdck. 
refirain, m., aong, burden of a 

8<mg, 
régaler (se), to hâve a treat. 
regarder, to concem (131, 28). 
réglisse, f., liquoriee, 
rejoindre, to overtaJce, to reach 

(136, 6). 
relever, to piek up (86, 4) ; se r., 

to reeover, raise oneself up again, 
religieux, m., monk (114, 28). 
remettre, to hand over, 
remonter, to go ho/ck to, 
remontrer (à), to teack, 
remué, -e, stirred (124, 16). 
renaissant, -e, ever-recurring {^(i^ 

4). 
rendre, to make (with an adj.) 
renseignement, m., information. 
repoussé, -e, spuméd, r^ected (by 

ail, 55, 32). 
repriser, to dam, 
reprises (à plusieurs), repeaiedly, 
réséda, m., mignonette. 
resserrer, to confinie^ to limit. 
retentissement, m., clatter, noise. 
retouché, -e, touched up. 
retraité, retired. 
retrouver, to meet again (43, 24) ; 

to recognise. 
revaloir, to pay ha^Jc. 
revendeur, m. , second-Jiand dealer. 
rêverie, f., idle dream (91, 14). 
revue, f., inspection. 
rez - de • chaussée, m. , ground- 

floor. 
risée, f., mocJcery^ dérision. 
ronfler, to roar (of a stove — ^lit. to 

snore). 
ruche, f., beehive. 
rude, -, rough, stem. 
ruelle, f., a^ley. 
ruisseler, to run over, overflow 

(123, 29). 

sabotier, m., maker of wooden 

shoes. 
saccadé, -e, broken, jerky. 
sacramentel, -le, consecrated. 
saisi, -e, struck^ impressed. 
scdsir, to catch, overhear (134, 

19). 



saltimbanque, m., mountebank, 

clown. 
sarcler, to weed. 
sauve-qvd-peut, m., stampede. 
savetier, m., cobbler. 
saveur, f., flavour, zest. 
savourer, to enjoy, to relish. 
science, f., leaming. 
scintillement, m., sparkling, 

flashing. 
scintiller, to sparkle. 
séduit, -e, tempted (40, 24). 
semblable, m., neighbour (66, 28). 
semis, m., seed-bed. 
sens, m., direction (42, 31). 
sensibilité, f., seîisitivenesSf feel- 

ing. 
sensible, -, sensitive, alive to, ready 

tofeel. 
sensiblement, perceptibly, visibly. 
sensitif, -ve, ùnpressionable. 
senteur, f., smell, perfume. 
serein, -e, cîear, cloudless. 
seringat, m., syrin^a. 
serpenter, to wind. 
serré, -e, dravm in, fitting close 

(35, 14). 
service, m., dviy (26, 24). 
siège, m., seat, chair. 
sillonner, to furrow, to da>sh 

through. 
soigner, to take care of, to look 

after. 
soldatesque, -, soldierly. 
solitaire, m., recluse, hermit. 
souffle, m., breath. 
soufflet, m., bellows, 
souffi:ant, -e, ailing, 
souillure, f., stain. 
soumis, -e, humble, resigned, 

docile. 
sourdement, faiivtly, secretly. 
sourdine, f., mvie, damper, 
sournoisement, slyly. 
soutaché, -e, braided. 
spectacle, m., théâtre (29, 21). 
suc, TQ.., juice. 
suite (par), consequenUy. 
suivre, to pass along, to skirt (133, 

28). 
surcharger, to ovcrload. 
sureau, m., clder-tree. 
sursaut (en), vrith a start. 
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tabatière, f., snuff-hox. 

tabouret, m., stool. 

taillis, m., copscj ti>nderwood. 

tanière, f., deny lair. 

t&ter, tofeel (the puise). 

tendre, to hang (tapestry, 61, 25). 

terme, m., goal (90, 13). 

théâtre, m., stage, 

tifirré (chat), tabby, 

tir, m., shooting-gallery (44, 9). 

tisane, f., décoction, infusion 

(médicinal), 
toile, f., canvas, painting, 
tonnelle, f., arbour. 
toucher, to draw (money) ; t. à, to 

verge upon^ to hâve dlmostreached, 
traiter, to negotiate (91, 19). 
traiteur, m., inn-keeper, 
travestissement, m., dressing up, 

fancy dress. 
trébucher, to stunible, 
tremblement (de terre), m., 

earthquaJce. 
tricoter, to huit, 
trier, to sort. 

trottoir, m., pavement^ side-waZk, 
troubler, to disturb, to unsettle. 
tuf, m., tu/a (chalky substratum 

of the soil). 
tuyau de poôle, m., chimney-pot. 



xinique, -, only. 
usure, f., wear and tear» 

vaisselle (eau de), f., dishwater. 
veille, f., watching^ sitting up, 
veiller, to nurse (128, 28) ; v. à, 

to see to, provide for, 
velléité, f., whim, fancy, half- 

formed wish, 
vent (en plein), in the open air, 
verdoyant, -e, green, grassy (38, 

25). 
verni, -e, glazed (of paper). 
vertlfire, m., giddiness, dizziness. 
veste, f.jjacket, 
vestlgre, m., relie, survival, 
vide, m., emptiness, loneliness, 
vigrne vierge, f , Virginia creeper, 
violenter, to overrule, to do violence 

to, 
vlolier, m., gUly-flower (6, 7), 

generally = waZlflower, 
vœu, m., wish, 
voie, f., way, 
voilé, -e, shaded (50, 34). 
volant, m., shuftlecock. 
volée, î,, flight, 
volubilis, m., convolvulus, 
vulgraire, m., common people, the 

*vulgar herd,* 



THE END 
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